De la muerte y otros fantasmas.

Cicatrices

2012-01-17T11:18:00.003+01:00

Con dieciséis años andaba yo destrozado por un amor frustrado. Mis padres, si se dieron cuenta, confundieron los síntomas con otro estadio de la adolescencia. Mi abuela, en cambio, supo ver más allá y, acariciándome la cabeza como a un cachorrillo indefenso, me dijo.

—Ya verás que todo pasa. Ahora estás dando un paseo por los infiernos, pero lo superarás.

—Nada volverá a ser como antes —sentencié, grave, con el peso de mi recién adquirida madurez.

—Y no lo será, cariño. Todo dolor deja una pequeña cicatriz… y también una enseñanza—suspiró y siguió hablando—. En mi pueblo, hace muchos años, los pájaros empezaron a volar bajo un día. Primero, los patos, volando en punta de flecha, tuvieron que deshacer la formación al pasar junto al pararrayos del Ayuntamiento. Más tarde fueron las cigüeñas que no pudieron alcanzar sus nidos en el campanario y anidaron en los espartales. Las golondrinas acabaron haciendo sus alfarerías bajo las ventanas más bajas, entre los geranios. Los gorriones aleteaban como diminutas perdices de acera en acera. Los gallos cantaban la hora del café; los perros aullaban a los remolinos de viento; y lo burros y caballos perdían el compás al caminar por las calles empedradas. Fue obra de una bruja que perdió allí al único hombre que la había amado. Enfermó y ella no consiguió salvarlo con ninguno de sus hechizos. Después de eso caminaba sin rumbo y mascullaba, enredados, penas y conjuros. Un día desapareció y todo volvió a la normalidad, o casi. Ahora las cigüeñas hacen los nidos tejiendo esparto; los patos rodean el pueblo en sus viajes; los gallos beben café para no dormirse y las golondrinas adornan sus nidos, en los aleros, con mariposas a modo de floridas macetas. Tienes razón, cariño —dijo—, ya nada será como antes.

Tarde de pesca (escena)

2011-09-28T23:20:00.002+02:00

Estaban sentados en el malecón. Les colgaban los pies sobre el agua. Cada uno sujetaba una caña de pescar acorde a su tamaño.

—Abuelo.

—¿Qué?

—¿Cómo sabes que les gustan los calamares?

—Porque lo sé.

El niño reajustó el culo sobre el suelo de cemento y bamboleó las piernas.

—Abuelo.

—Dime.

—Para pescar calamares ¿también hay que ponerles calamares de cebo?

—Los calamares no se pescan con caña.

—Pues con lo que se pesquen.

—Calla, que asustas a los peces.

Durante casi un minuto no se escuchó más que el chapoteo de las olas adormecidas contra la piedra.

—Yo ya no tengo miedo a la oscuridad.

—Claro, te estás haciendo mayor.

—Sí, mi madre dice que voy a ser más grande que papá.

—Ajá —asintió el abuelo, y si sentía impaciencia no la dejaba traslucir en su tono monótono.

—Abuelo.

—¿Qué?

—¿Los peces pescan hombres?

—No, esperan para comérselos cuando se caen al agua.

—¿Y si se tiran ellos?

—¿Quiénes?

—Los hombres, si se tiran al agua, si no se caen.

—Pues lo mismo.

El niño se entretiene echando miguitas de pan al mar.

—¿Y los peces no se caen a la tierra?

—A veces. Pero no se caen, se varan.

—Claro, no saben caminar.

El anciano gira la cabeza y mira a su nieto.

—¿Cómo dices?

—Que se paran porque no saben caminar.

—Sí. —Sonríe—. Debe ser eso.

El sol, que andaba ya cerca del horizonte, estiraba las sombras sobre el mar que las ondeaba con su viento de agua.

—Abuelo.

—¿Sí?

—No quieren picar. Seguro que ya han comido.

—No pican porque saben que estamos aquí. Como no te callas, se asustan.

—¿Yo les doy miedo a los peces?

—Claro.

—Yo ya no tengo mied… —Se mordió el labio al recordar que ya lo había dicho. Recogió un poco del sedal y, al ser consciente del sonido del carrete, miró a su abuelo que permanecía impasible.

—Pero eso será solo a los peces pequeños. Cuando crecen dejan de tener miedo, ¿verdad?

—Verdad.

La luz llegaba filtrada por algunas nubes pegadas al atardecer y teñía el puerto con un toque de fuego, como si todo fuera ya solo el rescoldo de un día abrasador. El cemento se aliviaba en la brisa que traía un frescor robado al agua. Ellos seguían mirando al horizonte, sentados en el malecón, con los pies colgando.

—Abuelo…

En la noche de San Lorenzo

2011-05-21T09:49:00.001+02:00

El hombre pintó el cielo de la noche con luces de colores. Pero el negro era tan profundo que se comía los estallidos furiosos con la calma impasible del que se sabe fuerte. Una y otra vez los brochazos sucumbían avergonzados hasta que solo fueron ecos en las retinas de los espectadores. Terminada la batalla una ligera brisa arrastró la nube de humo y el olor a pólvora por entre los barrancos, por entre las calles y los cuerpos del gentío. A las pocas horas el valle estaba desierto y en silencio dormía acurrucado. Entonces, el cielo apartó las nubes y dejó ver las estrellas titilantes para el asombro de cuatro insomnes.

Un vuelo de sesenta días

2011-05-20T08:47:00.003+02:00

A Gustavo Hernández se le rompió el corazón cuando María le rechazó. Ella buscó la forma de hacerlo sin causarle un daño innecesario, dijo algo relativo a su valía como hombre y que encontraría a otra que de verdad lo mereciera. Pero no fue suficiente y las ganas de vivir se le escaparon en cada respiración por una brecha invisible abierta en su pecho. Subió a la azotea del edificio donde vivía y saltó.

Manuel Medina, que desde que nació, por un problema cardiaco congénito, vivía una vida limpia de sobresaltos, conoció el stress cuando le llamaron y le dijeron que había un donante compatible. Fue al hospital acompañado de su madre, que luchaba contra el nerviosismo y la ansiedad con un llanto intermitente y la respiración entrecortada, y por su padre, que cerraba la comitiva aferrado a la maleta que llevaba meses preparada en el armario junto a la puerta de la casa.

Manuel Medina murió dos meses más tarde de la operación, dijeron que hubo un rechazo al trasplante. Nadie supo nunca que cuando aquel corazón volvió a latir dentro de su pecho, por la inercia de su anterior vida, siguió sufriendo por el rechazo de María. De ese modo Manuel vivió el desamor antes de tiempo y, entre las euforias de la medicación que buscaba su cura, en pesadillas de delirio y fiebre, soñaba con una mujer que no conocía. Los médicos le inyectaron todos los remedios conocidos pero no pudieron impedir que la vida se le escapara, en oleadas simétricas y acompasadas, por entre los puntos de sutura que cerraban la herida fresca que aún no se había mutado en cicatriz.

(275 latidos)

T-t-t-tí-tí-tulo

2011-05-13T20:32:00.001+02:00

Cuando la conocí nada me llevó a pensar que llegaríamos a complementarnos de tal forma como lo hicimos. En un alarde de romanticismo bucólico diré que nunca, desde entonces, el café me supo bien hasta que ella endulzaba su regusto amargo con un beso. Tampoco existieron noches frías ni inviernos largos.

Yo, por esos designios inescrutables del destino, o por algún trauma escondido en mi infancia, arrastro una particularidad que me hace las veces de una zancadilla perenne. A ella no pareció importarle, y me ayudaba, sin hacerme sentir avergonzado, acabando las frases cuando el final ya era evidente y mi tartajeo hacía inútil la espera.

-P-p-p-podemos ir a-al c-c-ci...

-Cine -acababa ella.

-R-r-ron con c-c-co...

-Cola – decía, y liberaba de esa manera al camarero que esperaba impaciente.

La costumbre pulió nuestro comportamiento al igual que el viento pule las rocas. Así, ella acababa mis frases sin que yo hubiera empezado a imprimir ritmo al comienzo de la última palabra.

Ha sido ahora, después de tantos años, que me viene y dice, despidiéndose y sin escatimar en crueldad, que la vida es corta y que no puede perder tiempo en la alcoba con alguien que hace de los “tequieros” imitaciones baratas de un gallo áfono.

No soy tonto, sé que hay otro. Y ese otro ya no disfruta del café hasta que ella le limpia la boca con un beso; otro que se calienta por las noches con su cuerpo desnudo a punto de inventar la estufa de contacto... y que se pasea por ahí con el final de mis frases.

Ya no tartamudeo, no, sólo me quedo callado a la espera de una conclusión que no llega. Ayúdame, no me dejes desamparado, termina mi frase.

-Tanta pesadumbre me hace sentir...

(300 palabras y una ayuda)

La viuda alegre

2011-03-29T23:49:00.002+02:00

Me lo confesó la noche que cumplía cuatro meses de viuda. Yo no le pregunté nada porque andaba descolocada con su comportamiento. Ese cambio tan brusco del abatimiento, del dolor destilado que entorpecía sus movimientos a la colorida explosión de una primavera tardía me desorientaba. Y su explicación no me sirvió de mucho, por el contrario, amontonó más preguntas sin respuesta a las que ya tenía.

—Se me apareció Mario cuando iba a suicidarme. No lo hagas me dijo. Tienes que vivir por mí. Cumplir todos los planes que hicimos. Tienes que vengarme del destino que truncó mi vida por su incontestable soberbia. Me faltaron mil noches de confidencias y risas. Abrazos que dar y una infinidad de tardes en las que jugar con mis hijos. Vive por mí, amor mío.

Qué decirle cuando veo que aquella locura la rescataba del pozo de pesadumbre en el que se ahogaba tras la muerte de Mario. Callé mis razones y aplaudí la sinrazón.

En pocos días llegó el primero y en menos semanas ya se había ido. Ella me dijo que no pudo dejar de compararlo con su esposo muerto. Pero no se amilanó por el primer fracaso y buscó al segundo. En los corrillos de chismes, donde la inventiva se gastaba en la creación de rumores, se la empezó a llamar la viuda alegre. Y el segundo se fue por una mezcla de razones que más que frenarla en su idea, la fustigaron por alcanzar aquella meta impuesta. El tercero vino arrastrado por una promesa de sexo fácil, y el cuarto por esa misma inercia. En los corros de cotilleos se la quemaba en la hoguera encendida para el mantenimiento de las buenas maneras. De viuda alegre a puta, con las vocales escupidas.

Tuvo una vida larga y cuatro hijos, pero sus ojos nunca reflejaron la risa de su boca.

A veces me pregunto si en aquel accidente no fue el muerto su marido, sino ella.

Regalos de Navidad

2011-03-29T23:34:00.000+02:00

Se confabularon la Navidad y el divorcio de mis padres para traerme los regalos más deseados. La consola, los patines, una bici nueva… Los paquetes se amontonaban bajo el árbol y tapaban los zapatos de mi madre, las alpargatas de mi abuela y mis deportivas. Tras abrirlos, cuando el salón era un sembrado de papeles multicolor y yo un niño nervioso que no sabía a dónde mirar sonó el timbre de la puerta.

Entró de la mano de mi madre y traía un paquete en las suyas.

—Mira, cielo. Quiero que conozcas a Raúl —dijo ella.

—¿Qué hay campeón? Esto lo dejó Santa Claus en mi casa para ti.

Yo no dije nada.

—Cariño, Raúl es un amigo de mamá. Un muy buen amigo. —Tragaba nudos de saliva.

Mi abuela hizo mutis por la puerta de la cocina.

—Voy a terminar de hacer ese mus de boniato que tanto te gusta —se excusó.

—¿No vas a abrirlo, amor mío?

Era una película de dibujos animados, la que había pedido, pero mis ojos estaban pegados a sus manos unidas y al jugueteo nervioso que se traían.

—¿No le das las gracias?

Negué con la cabeza sin abrir la boca. Él, doblado por la cintura, ponía su cabeza casi a la altura de la mía.

—Escúchame cielo. Verás, Raúl y yo somos novios. ¿Entiendes?

Le tendí la película y dije tajante y con rabia.

—No la quiero, es una mierda.

Raúl sonrió y acercando su mano a mi cara la palmeó suavemente. Tal vez la confundió con una pandereta, pues lo que dijo me sonó a estúpida letra de villancico.

—¡Qué simpático el chiquitín!

Raúl, la Navidad, los adornos y los ecos de los cascabeles, antes de dos meses, cuando sonabann las primeras chirigotas, sólo eran recuerdos del pasado.

La siembra

2011-03-14T08:26:00.000+01:00

—Es una arpía, amigo.

El joven que le decía eso estaba sentado a su lado, en otro taburete y, apoyando los brazos en la barra, jugaba con una botella de cerveza a la que le arrancaba la etiqueta.

—No, no se equivoque —continuó diciéndole—, yo no sé nada, ni siquiera la conozco, pero no me equivoco al decir que son todas iguales. Son como vampiros que te van chupando la sangre poco a poco, sin que te des cuenta, hasta que acaban contigo.

Pasó su mano derecha desde la frente, por lo alto de la cabeza, hasta la nuca. Despejó por unos momentos la melena oscura de su cara macilenta. Los ojos eran lo único que tenía un poco de color; algo parecido a un dorado viejo, quizá por el reflejo de alguna botella de licor.

—Van cambiando, perdiendo la dulzura, y te hacen creer que eres despreciable.

El hombre, con la mirada perdida en su vaso, habló, acompañó el murmullo con un gesto de asentimiento.

—Ajá.

—Se sirven de sus trucos de mujer, que son hechizos en el hombre; y de engaños y chantajes. De juego sucio al fin y al cabo, pues se saben inferiores.

—Sí, así es.

—Y hay que hacérselo saber, dejarles claro quién es el que manda, devolverle al mundo el orden natural, arriba el fuerte y abajo el débil.

Y siguió largo rato con el mismo discurso. Luego, se fue, y al irse, por un momento, se dejaron ver por debajo de los faldones del gabán las puntas de unas alas negras. Y la imagen se perdió como el recuerdo de su presencia. Quedaron las semillas de su trabajo creciendo en aquel corazón exánime, condenado a ser cosecha que alimenta el infierno.

Ataduras

2011-03-07T23:18:00.002+01:00

Lo mejor de atar pasiones a la cama viene

luego, cuando las desatas.

La sombra y el Sol

2011-03-07T23:06:00.004+01:00

El hombre subió el pie hasta el escalón, pero su sombra tropezó con la silueta del peldaño y se quedó atrás. El Sol la descubrió en cuanto el hombre se apartó de su línea de visión y, asustado porque era la primera vez que veía una de su especie, la quemó con un destello dorado. Por su parte, el hombre se mueve incompleto por el mundo, solitario, invisible a los ojos y cada día un poco más diluido en el recuerdo de los que le conocieron.

Nueva York

2011-03-07T18:10:00.001+01:00

No quedaba tanto para llegar a su destino; al frente se veían las columnas que lo enmarcaban. Cuando estaba a solo un centenar de metros cerró los ojos y le pudieron todas las dudas.

El fuego purificador borró a pecadores y pecados en un aliento de dragón. Arriba, el cielo indiferente; abajo, asustada al descubrir que la puerta del infierno se abría sobre ella, Nueva York.

Raíces

2011-03-07T18:05:00.000+01:00

En un lugar y un tiempo lejanos, algunos árboles buscaron otros sitios para vivir. Se desmocharon y partieron abandonando las raíces. Muchos murieron en la búsqueda pero, al final de sus días, todos echaron de menos lo que dejaron atrás. El hombre, que observó el acontecimiento, aprendió de ello la nostalgia para la poesía, y como forma de tortura: el destierro.

La sombra

2011-03-07T18:00:00.000+01:00

La sombra se quejó de su falta de libertad.

—Siempre me estás pisando.

Él se apiadó de ella y partió subido a un globo.

La sombra, aterrada, le siguió como una loca todo el día.

Mentira

2011-03-04T20:26:00.000+01:00

Me dijo que no quería volver a verme, pero mentía, no se sacó los ojos.

Reiteración

2011-03-04T20:19:00.000+01:00

Con la reiteración de un alma en pena, camina ingrávido en la mullida oscuridad de la noche de jazmín hacia la ventana encendida. Revolotea su deseo en torno a ella como las polillas alrededor de una farola y sueña despierto el destino que le está prohibido.

Ella quiere a otro.

Cuando la luz se apaga, y antes de oír las risas amordazadas y las caricias hambrientas, se da media vuelta y se confunde con la noche mientras prepara, mentalmente, la razón que dará si alguien le pregunta el motivo de sus ojos cuajados. “No, no es nada, el viento que arrastraba algo de arena…”

Presencias

2011-03-04T20:12:00.001+01:00

—... lo cierto es que ahora, a la luz del día, hasta a mí me parece una locura. Yo vivo sola y como la casa se me hace tan vacía, cuando llego del trabajo pongo la tele. No la miro, solo la quiero para llenar la soledad. Hace dos semanas, mientras cocinaba, las luces temblaron y el volumen del televisor se bajó. Esa noche empecé a sentir las primeras presencias. Al principio era la sensación de que me miraban, igual que un escalofrío que se inicia en la nuca y recorre la espalda abajo y te eriza los vellos... Por eso empecé a cerrar las puertas, porque al pasar junto a ellas los oía respirar dentro; aunque era peor cuando tenía que abrirlas para entrar en una habitación, el temor de encontrarme a alguien me golpeaba el estómago como un puñetazo de vértigo. Y luego sentí cómo se sentaban en mi cama mientras yo esperaba el sueño. Dejé de mirar por encima del hombro, temía verlos, por eso apagaba las luces y en la oscuridad, para no tropezarme con ellos, me quedaba inmóvil con los dientes y los ojos apretados. Noches más tarde sentí como si alguien se metiera entre las sábanas y me rodeara con sus brazos. El colchón se hundió por su peso y hasta sentí su aliento en mi oreja.

—Es mera sugestión —dijo el doctor—. Tómese estas pastillas media hora antes de acostarse, necesita dormir.

Al entrar en el dormitorio, con el cansancio acumulado en sus párpados y el somnífero empezando a hacer efecto, cerró la puerta con un gesto, sin mirar atrás, por eso no vio los ojos venosos que la miraban, ni la grieta entre dimensiones que, un poco curvada y más abajo de ellos, simulaba una torva sonrisa en un rostro macabro.

Carretera

2011-03-04T20:02:00.000+01:00

El niño no dejaba de gimotear. Le había gritado para que callara, pero él, asustado, imprimió más fuerza a su llanto. Por eso no volvió a intentarlo, prefirió tomar el lloro como un escudo contra la culpa que la acosaba y siguió conduciendo con la vista puesta en la carretera.

Fue la mala suerte… o la fortuna la que hizo que su marido resbalara en el musgo de aquella roca y al caer se abriera la cabeza contra una piedra afilada. La sangre se tornó marrón al mojar la hierba y no volvió a abrir los ojos. La vida se le escapó como un torrente por entre los huesos rotos del cráneo. Eso la ayudó, si la hubiera mirado no habría tenido valor para dejarlo allí. Gritó y lloró hasta romperse la garganta, hasta que descubrió que no había más que miedo en su llanto, quedaban lejos los días en los que sintió otra cosa por su marido.

Fue tanto una locura como el deseo de venganza el que la hizo desnudar el cadáver y quitarle todo aquello que pudiera identificarle. Arrastró el cuerpo hasta el límite del bosque. Sabía que las alimañas acabarían con él en poco tiempo.

Se aseguró de que nadie la veía y emprendió el camino de regreso mientras imaginaba, entre ratos alternos de euforia y pánico, su nueva vida. No habría más reproches, ni obligaciones, ni secretos… se acabó el miedo. Ya empezaba a notar los efectos de su valentía. Se compraría faldas cortas, blusas con escote y collares que acabaran justo encima de sus senos. Y no tendría que rendir cuentas… pero el niño lloraba y la interrumpía en su ensoñación. Le miró por el espejo y valoró, fría, cuánto tardaría en desaparecer el cadáver de un niño en la selva.

Casi cincuenta

2011-03-04T19:54:00.000+01:00

Alguien dijo que sería buena idea, que no todos los años se cumple el medio siglo de vida y que sería bueno reunir a todos los compañeros del instituto. ¿Y por qué una fiesta de disfraces?, preguntaron. Y, ¿por qué no?, retaron más que dar una respuesta.

La sala se convirtió en un carnaval condensado. Por las paredes corrían círculos de luz, y Donna Summer continuaba el ritmo impuesto por Boney M. La barra la atendía una parejita de estudiantes que hacían trabajos esporádicos de este tipo.

Fueron casi todos, pero pocos acompañados. El divorcio era el tema de conversación más repetido, y los recuerdos de juventud sonaban entre carcajadas por aquí y por allá, aunque nadie los recordaba de igual forma, cada uno los había moldeado según sus necesidades en los más de treinta años que habían pasado.

Aunque todos eran conscientes de que ya no eran jóvenes, abusaron del alcohol como si no hubieran dejado de serlo, y afrontaron la noche disolviéndose en los vapores mezclados del güisqui y la ginebra. Ninguno de ellos pudo aguantar hasta las tres de la mañana.

Mientras limpiaban, los camareros comentaban entre risas y burlas lo que habían visto. Y aunque no sabían hasta qué punto podría ser de deprimente ver a Papá Pitufo follarse a Heidi en un recoveco del pasillo al almacén; o imaginarse la boca perfecta de Marilyn vomitando bilis y garbanzos; o al capitán del Enterprise moqueando el rechazo de Cleopatra Jones; ni comprobar que el que metía mano en la bragueta de Batman era, ciertamente, Robin, aún así, él le dijo a ella, mientras dejaba de barrer y se apoyaba en el mango del cepillo.

—Cariño, si me ves así a los cuarenta y nueve… ¡remátame! No me dejes sufrir.

Relatividad

2011-03-04T00:17:00.000+01:00

Para alimentar su vanidad escribió un microcuento en un pósit. Lo enrolló y, tras seguir una fila de hormigas, lo introdujo con cuidado en su nido.

Las imagina hablando de su descubrimiento; diciendo con admiración: “Es la más grande historia jamás contada”.

La razón de mi escritura

2011-03-04T00:06:00.001+01:00

Sentado en una piedra al límite de la sombra, mientras daba forma a un palo de olivo con el filo de un cristal, me contaba.

—Ahora estoy haciendo el mango de un hacha para un leñador manco que conocí en el Amazonas. Como los duendes temían por el bosque y tienen prohibido matar a nadie, le quitaron un brazo mientras dormía, pues el leñador era tan bueno en su trabajo que amenazaba con destruir sus casas en menos de una semana.

Yo, asombrado, le escuchaba con la boca abierta.

—Pero eso a él no le importa, de hecho, está tan enfadado que, para vengarse, le ha encargado al herrero un hacha de dos filos: para cortar troncos cuando golpea y cuando coge impulso.

Y a mí, con la ingenuidad alimentada por sus historias, me parecía oír los llantos de las virutas del palo que caían al suelo enroscadas como pequeños dolores.

—¿Sabes, Pedro? Una vez monté en un caballo con alas. Fue en África. Llevábamos meses en los que no paraba de llover y tuvimos que subir al cielo a deshacer las nubes. El que me tocó fue un caballo bronco que a punto estuvo de tirarme al suelo en varias ocasiones. Pero yo apretaba los dientes, con las piernas me agarraba a su lomo y le decía “No te esfuerces. En mi tierra, en la Rincona, he domado burros más cabezotas que tú”. Y con sus resoplidos de furia me ayudaba en la tarea de limpiar el cielo.

Y a mí, entonces, como el anuncio de un vértigo, la impaciencia por crecer y volar a caballo me hacía cosquillas en el estómago.

La música

2011-03-03T23:57:00.000+01:00

La noche hace mucho rato que cayó sobre la selva. Las estrellas, aunque no las oculten las nubes, no consiguen revelar su presencia a través del tupido manto de las hojas de los árboles. Solo la luna, a mitad de camino de mostrarse llena, consigue bañar con su tenue luz de plata el pequeño poblado. Nadie queda despierto. En el centro del claro los rescoldos de la hoguera se apagan lentamente pasando desde el rojo al negro por una gama de grises sucios. Hace rato que no se oye a los niños, que se terminaron las confidencias, que se acabaron las risas y los jadeos de las parejas. Solo en algún lado un ronquido se confunde con los agudos bostezos de un perro que trata de conciliar el sueño después de haber rebuscado junto al fuego restos del banquete. En el filo del bosque, donde se empiezan a oír los sonidos de la vida nocturna de la jungla, unos ojos miran fijamente a una de las cabañas. Sabe que allí está lo que busca. Y después de permanecer tanto tiempo inmóvil los músculos se quejan por su larga inactividad con dolorosos calambres. Sigue arrastrándose lentamente, esquivando las ramas secas, hojas o cualquier cosa que pueda demostrar su presencia al quebrarse, al romper el silencio. Tiene todo el cuerpo cubierto de barro y excrementos de mono, cuando se bañó en ellos el asqueroso tufo a punto estuvo de hacerle vomitar, pero hay que despistar el olfato de los perros, sabe que si le atrapan no tendrán en cuenta que apenas es un niño. La enemistad entre sus tribus es tan vieja como el más viejo de los árboles.

La cabaña hacia la que se dirige está a poco más de diez metros, pero tardará casi media hora en hacer el camino. Sus movimientos son lentos como los del perezoso. Respira por la nariz y procura no hacerlo sobre el polvo del terreno. Cuando llega a la altura de la choza se incorpora para subir sobre el suelo de cañas. Su peso no es demasiado grande pero éstas se quejan al soportarlo. La pareja que duerme sobre un lecho de hojas, junto a sus dos hijos, no parece oír nada y siguen en la inmovilidad del sueño solo rota por los gestos mecánicos para apartar al mosquito que les taladró alguna vena. Su corazón empieza a golpearle con fuerza el pecho, no comprende cómo no consigue despertarlos con el tremendo ruido que hace en su avance. El objeto que busca debe de estar colgado del poste central, o eso espera. La luz es tan escasa que ni sus ojos entrenados, aunque abiertos hasta poderse salir de sus órbitas, pueden ver nada más que vagas sombras y perfiles. Pasa a cuatro patas cerca de la cara de la mujer, y ésta, aun dormida, se queja del hedor girándose y lanzando al aire un resoplido. El corazón amenaza con salirse de su cuerpo, y los latidos son tan rápidos que se asemejan más a un sonido plano que a un repiqueteo. Pero por fin su mano reconoce su trofeo y lo coge con fuerza. La tensión es mucha. Han sido tantas las horas que ha invertido en esa incursión, que el cansancio se suma a la impaciencia de su juventud, a la alegría del éxito y, abandonando toda precaución, se incorpora y sale corriendo. El crujir de las cañas y el pisar de sus pies sobre el suelo, en la quietud del claro se convierten en gestos acusadores que le señalan y gritan su delito. El miedo le pone alas en las piernas, y cuando algún perro levanta la cabeza para descubrir lo que pasa no queda en el aire más que restos del olor de los monos y algún rozar de ramas que pueden ser de algún depredador nocturno que se aleja.

Cuando llega a su poblado el Sol está a punto de salir. Y su padre, que junto a sus hermanos mayores se preparaban para salir en su busca, le increpa, le grita, le amenaza con castigos tratando de quitarse el mal sabor de boca que le dejó el miedo al desaparecer, cuando lo vio venir corriendo con algo envuelto en hojas de banano, con el cuerpo cubierto de una negra costra que empezaba a desmoronarse y dejaba al descubierto trozos de su piel. El revuelo se contagia a las cabañas cercanas, y se generaliza, atrayendo a su lado a toda la tribu, como un remolino que reúne en su centro todas las hojas sueltas. Quizá no hace más que recuperar el aliento, o tal vez espera a tener público suficiente para el pago de su proeza. Sea como fuere, con una parsimonia que desentona con la urgencia de sus grandes ojos, desenrolla las hojas y muestra a todos sobre la palma de sus manos con infinita ternura una flauta de caña. Cuando todos la han visto, cuando la enorme sonrisa de su cara se afloja y le permite hablar. Dice con su voz de niño:

—Les robé la música.

El vidrio

2011-03-02T00:06:00.003+01:00

Había viajado a Uruguay por motivos de trabajo y, aunque este no me llevó más de tres días, decidí quedarme un par de semanas con la excusa de tomarme unas vacaciones. No me apetecía volver a vivir el maratón de avión y aeropuerto que suponía el viaje de vuelta. Y aun sabiendo que cuando mi cuerpo se reajustara al jet lag tendría que volver a Madrid y someterlo de nuevo a ese suplicio, lo acepté como un pequeño pago para poder disfrutar de ese acento y del ritmo de vida tan distinto al que estaba acostumbrado.

En el pequeño restaurante, lleno a rebosar, mi mesa con un solo ocupante, yo, llamaba la atención como un faro en una noche sin luna. Y antes de acabar mi primer plato otro cliente solitario, con las típicas frases de cortesía, solicitó permiso para ocupar un trocito de ella. No era más que un formulismo, una muestra de buena educación, y sin haber acabado mi contestación, mi recién llegado acompañante ya estaba sentado.

—¿Es usted gallego? —contesté que sí mientras pensaba en lo gracioso que me resultaba dar esa respuesta cuando, curiosamente, nunca pisé tierra gallega.

Con esa introducción, mi nuevo amigo, que resultó llamarse Raúl Washington, alias “El Tuerto”, se dio a conocer y acometió la tarea de contarme su vida mientras engullía un enorme plato de ñoquis. Como en ambos cometidos ponía el mismo empeño no era de extrañar que lo mismo que me salpicaba con restos de comida al hablar con la boca llena, a veces se atragantara con alguna palabra que equivocaba el camino.

Era natural de Minas, del departamento de Lavallejas, perdió el ojo derecho siendo solo un bebé, jugando con las tijeras de bordar de su madre. Por esa carencia fue objeto de burla continuada en el barrio durante su infancia y en la adolescencia. Rechazado por todas las chicas a las que requirió como novias encontró consuelo en la bebida. Así, por una vida de costumbre, habiendo superado el problema de una visión bidimensional, gustaba de nublar su ojo bueno y darse trompazos contra las paredes. Me habló de su época de gaucho en la pampa Uruguaya, de sus años de marinero, de cómo hizo de albañil, carpintero, fontanero y hasta de cuando ejerció de proxeneta. Durante todo ese tiempo, me dijo sin ningún tipo de rubor, su adición al alcohol acabó con todos los proyectos de vida honrada que le dio por intentar. Ahora no tenía ocupación fija y se dedicaba a lo que le fuera saliendo.

Después de la comida, como no tenía nada mejor que hacer, y Raúl, “El Tuerto”, seguía contándome de forma muy amena sus desventuras, no sin cierto reparo por sus continuas alusiones a sus tropiezos con la bebida, decidí invitarle a una copa. Allí mismo, con algunos restos de comida sobre la mesa, con los platos del postre que me habrían de servir de cenicero, encendí un cigarro y seguí disfrutando de su compañía.

Al rato de confidencias, y por necesidad imperiosa, pedí disculpas y me fui al baño a vaciar mi vejiga. Cuando me lavaba las manos Raúl entró, cerró la puerta y apoyándose en ella, evitando con ese gesto tanto la salida como la entrada de nadie, con una voz dura que no le conocía me dijo:

—¡Quítate los pantalones! —Yo no recuerdo si llegué a balbucear algo. Al intento de encontrar sentido a esa frase, se unió el desconcierto de ver en su mano una gran navaja— ¡No te hagas ilusiones! No vamos a tener sexo, quiero tu cartera, el reloj y todo lo que tengas que valga algo. Lo de los pantalones es para que me des un poquito de tiempo para irme.

—Pero… Raúl, creí que éramos amigos —le decía mientras le daba todo lo que me pedía, tengo verdadero pavor a las navajas.

—Y lo somos gallego, y lo somos. —Se fue dirigiéndome una media sonrisa y haciéndole juego, una medio mirada.

Me quedé temblando de miedo, de frío, y sin saber qué hacer, repasando las circunstancias que me llevaron a esa situación, entre dientes maldije una y otra vez con el mismo insulto. Lo rocambolesco del momento, había acabado con mi extenso lenguaje en ese campo. Como en una gran sala vacía, como un eco cansino, en mi cabeza le volvía a oír diciéndome —Y lo somos, gallego, y lo somos.

Muchas horas después, en la tranquilidad de mi habitación del hotel, llegué a creer en sus palabras. No suena tan descabellado aceptar su sinceridad, si pensamos que todo lo que ha visto de este mundo lo ha hecho a través de un ojo de cristal, o del grueso culo de de un vaso de Whisky.

Despedida

2011-03-01T23:37:00.002+01:00

El tren se iba haciendo pequeño, y el brazo perdía ritmo en su agitar el aire despidiéndolo. Los que llegaron en él, salían de la estación cargando maletas y contaban retazos del viaje mezclados con frases hechas que manifestaban la sorpresa por lo que crecieron los niños; lo calvo que se está quedando alguien; lo caluroso que es este verano… Al andén, poco a poco, volvían el silencio y la quietud.

Los raíles vacíos no representan una barrera insalvable para el sol de mediodía, que parece iluminarlo todo con la intención de redescubrir cada objeto. Las cigarras recuperan su espacio y el aire parece espesarse bajo el tórrido sol como natillas puestas al fuego. Su mirada permanece en el recodo donde las vías hicieron desaparecer los vagones tras aquella loma, despegar los ojos de ese punto es encontrarse con el temible vacío que supone su partida. Y no está preparado para ello.

Ella se ha ido; hoy físicamente; pero hace mucho tiempo que empezó su viaje. No fue hasta la noche anterior que reconoció, tal vez incluso a ella misma, la sensación de ahogo que tenía en el pueblo. Fue ante la inmediatez de su marcha, haciendo el equipaje, cuando se dio cuenta que quería llevarse todo lo que tenía de valor, nada de lo que se quedara debería de servir de boya, de reclamo; no quedarían anclas que la ataran a ese lugar. No habría regreso.

—¿Qué pasa conmigo, con lo nuestro?

Se atrevió a preguntar él, cuando las risas, las bromas y las despedidas de los amigos dejaron un momento de silencio denso e incómodo. Ella tardó en volverse; derrochó segundos buscando la valentía para hacerlo y sus palabras, con su dureza, ocultaron la intención de no hacer daño que tenían.

—Gustavo… no existe lo nuestro. Hace mucho que deseamos cosas distintas —movía la boca con el inicio de palabras que no se producían. Bajó la mirada y por fin salieron disfrazadas de inocentes, como si al no ser dirigidas a él directamente, como si el rodeo que daban arrastrándose por el suelo las suavizara, las hiciera menos dañinas—. Te quiero Gustavo, pero sólo tengo seguro que no estamos hechos el uno para el otro —se tocó la frente con la mano y, retirando el pelo hacia atrás, deseó encontrar las palabras necesarias para decir lo que sentía—. Te quiero, lo suficiente para no llevarte conmigo, pero no lo bastante para quedarme a tu lado —se le acercó y acarició su cara, luego, la mano resbaló hasta su pecho, allí comprobó el efecto que hacían sus frases en el latido del corazón—. Créeme, aunque resulte doloroso, es mejor acabar aquí —Él no entendió nada; tampoco quiso hacerlo.

Esa noche hicieron el amor; ella deseaba demostrarle que su cariño era cierto. Él sólo se emborrachó de sexo, de caricias y descubrió, a su pesar, que los orgasmos no producen resaca ni olvido, ni sirven para disolver dolores y penas. El alba llegó madrugadora y sorda a sus mudas súplicas de bolero. La mañana transcurrió tan lenta como rápida fue la noche. El desayuno se quedó sobre la barra de la cocina. Sólo unos sorbos de café pasaron por sus gargantas.

La ventanilla del tren no se podía abrir, era un cristal fijo. Aislaba el interior, con su aire acondicionado, del infierno sofocante del exterior. Impedía también el intercambio de las últimas promesas, de los últimos recados, de los últimos roces. Cuando inició su marcha, la imagen de ella parada tras el vidrio, mirándole, actuó como el reflejo de un espejo que, como él, levantaba su mano y agitaba el aire en un gesto de despedida.

Ahora que ya no tiene sentido ese ademán, el brazo cae y permanece como muerto colgando de su hombro.

Ese momento de quietud en el andén marca el fin del pasado, el inicio de una nueva vida sin ella. Sólo hay que darse la vuelta y empezar a caminar. Pero es duro hacerlo cuando se tiene el corazón roto y sangrante, y cuando, desoyendo todos los pensamientos lógicos de su cabeza, cada uno de esos trozos, cabezotas, se empeñan en quererla sin medida.

Club Margarito (Whisky, juego y putas)

2011-03-01T23:03:00.001+01:00

Como el segundero de un reloj, las gotas que caen de la bolsa de suero a la manguera que baja hasta mi brazo marcan el paso del tiempo. En realidad, yo sé que es una cuenta atrás, un descuento. Cada chof ahogado por el plástico, como si caminara sobre mojado, marca un paso de la muerte que se me acerca.

La habitación está en penumbra. La persiana me protege de la luz hiriente del sol; apenas deja pasar unos hilos que hacen visibles las motas de polvo. No sé qué hora es. Los calmantes y la inactividad han hecho de mis días un ir y venir continuo al mundo de los sueños. Son tan frecuentes los viajes de uno a otro lado que ni duermo profundamente ni nunca estoy despierto del todo.

Hay dolor, aunque ya estoy acostumbrado. Pero duele sobre todo la incapacidad. Me llena de vergüenza hacérmelo todo encima. Los primeros días, antes de que pasara la enfermera en su ronda, lloraba, y estiraba el cuello; hundía la cabeza en la almohada huyendo del olor a orín fermentado, negando la propiedad de este cuerpo que se descompone rápidamente. Dicen que las cucarachas son los animales que tienen más posibilidades de sobrevivir a un desastre nuclear por su capacidad de adaptación, yo pienso que no, que somos nosotros.

No creo en Dios, pero he rezado infinidad de veces; he suplicado, he maldecido, me he negado a comer y a beber, pero algo, alguien dentro de mí me niega la muerte. Incluso aquella vez que sujetaba la cuchilla a la altura de la muñeca, ese alguien tuvo más fuerza que yo y me detuvo. Ahora la espero imperturbable, a la muerte, y en la calma de mis horas lentas, la oigo acercarse con insufrible parsimonia

Carmen es una enfermera bajita y algo rechoncha; si no llega a ser así, si llega a tener un cuerpo delgado, con su estatura, hubiera parecido más una muñeca que una persona. Se desplaza con rapidez, como todos los de su tamaño. Cuando entra en la habitación, la sigue el rebufo de un huracán. Se mueve como una hormiga nerviosa; alza la persiana y abre la ventana un poquito.

—Está prohibido —me dice—, pero nunca supe que el aire fresco hiciera daño a nadie —y se lleva el dedo a la boca, partiendo una sonrisa cómplice, pidiendo mi silencio.

Las primeras veces que me limpiaba, que me cambiaba los pañales, yo cerraba los ojos y fingía estar más hundido en el sopor de lo que estaba. Luego, con el paso de los días, su frescura, sus risas, la cotidianeidad y la naturalidad de sus gestos me borraron el pudor. Ahora, el pudor lo siento, al admitir que disfruto cuando me roza al cambiar las sábanas. Cierro los ojos cuando posa sus pechos sobre mí, y respiro su olor, su perfume de flores y el resto… quizá lo imagino.

—Hola, Ramiro —Entra trayendo un vendaval, como siempre—, ¿cómo está?

Esbozo una sonrisa y cierro los ojos, concentrando las fuerzas para hablarle. Ella quita la bolsa del suero que cuelga como una tripa vacía y pone una nueva en su lugar, tan llena que parece, por su superficie sin arrugas, que fuera a explotar.

—Al menos, en este maldito garito no falta el whisky, ni las mujeres bonitas —la piropeo.

—¡Ay!, que se le ve el plumero. ¡Qué adulador! —retira con un amplio gesto la sábana de mi cuerpo y mira el pañal. No puedo evitar un pinchazo de vergüenza que disfrazo con bromas.

—No quiero que tu marido se entere de lo nuestro. No estoy en condiciones de defenderme.

—¿Y quién le ha dicho que tengo marido?

—Rumores que corren.

Para hacer el rato más agradable, debo agradecer no haberme cagado encima. Ella me tapa de nuevo y se para al lado de mi cama, mirándome con sus ojos de hierba.

—Ramiro —me pone la mano en la frente para comprobar si hay fiebre—, este fin de semana no vengo, he cambiado el turno —y acaba en un susurro de confidencia—. Me voy de viaje.

—Bien —me alegro por ella—. ¿Y a dónde se va la alegría de mi huerta?

—A la sierra, de camping —sonríe picaruela, ilusionada— dicen otros rumores que me pedirá matrimonio.

—¿Quién osa?

—El que será mi marido —No puede ocultar su enorme sonrisa.

—¡Ah! Bribonzuela, así que no piensas negarte.

Ella me sigue mirando con su cara de pan, se muerde el labio inferior y niega suavemente. A la vez que me hace feliz, me duele su juventud. La envidio hasta el dolor.

—¿Quién te hace el turno?

—Mercedes.

—¿Esa… puta? —no escondo mi desilusión, mi asco hacia su compañera.

—¡Ramiro! No diga tacos —me corrige con tono madrero.

—Y ahora, tengo que irme. Hasta luego. Nos veremos el lunes.

Yo, decaído por su despedida, cansado por los largos días que quedan hasta su vuelta, le muestro mi abatimiento.

—Será un adiós, no un hasta luego. No llegaré al lunes, Carmen.

—No diga tonterías —me lanza un beso desde la puerta—, buen fin de semana —y se va.

Mis párpados, como una puerta de piel arrugada, se cierran por su propio peso, y antes de sumirme otra vez en la niebla del duermevela, se me escapa orgullosa entre dientes una sentencia, un deseo, un sueño.

—¿Qué te apuestas?

El examen

2011-03-01T22:56:00.002+01:00

En épocas de exámenes la biblioteca de la Facultad se convierte en un muestrario de zombis, de seres demacrados que más que dar miedo lo rezuman por sus poros. Allí andan algunos encorvados, sujetándose la cabeza como si esta quisiera escapar de ese suplicio y la obligaran a mirar fijamente los libros abiertos de hojas infinitas. Unos pocos están estirados sobre las diminutas sillas, retrepados hasta la insolencia, pretenden, quizá, imitar la postura que tendrían de estar sobres sus camas. Otros, en una paradoja, pasean afuera como animales encerrados.

El murmullo en la biblioteca es eterno, pero las risitas que bailan sobre él en algunos meses han desaparecido en esta época gris. Ahora recuerda a una letanía de rezos donde se repiten leyes y fórmulas con la esperanza de alcanzar la inmortalidad en nuestras mentes cansadas. Ya tarde, cuando se acerca la hora de las brujas, se hacen más patentes nuestras ojeras y nuestra piel blanca nostálgica de sol.

Frente a mí había aquella noche una chica a la que no recordaba haber visto nunca. Tenía el pelo largo y muy lacio, y también indómito, pues una y otra vez se le escapaba de la prisión de la oreja donde ella se empeñaba en dejarlo con un gesto mecánico y puntual de una veintena de latidos. Movía los labios como si recitara lo que estaba leyendo, pero parecía más un tic, pues sus ojos pasaban sobre el texto a una velocidad a la que sería imposible la dicción. Cada tanto levantaba la cabeza y doblaba el cuello hacia atrás para descongestionarlo de la postura forzada a la que lo tenía sometido. Cerraba los ojos y abría la boca en ese gesto, así podía yo mirarla tranquilo sin miedo a ser descubierto. Quedaban, en esos segundos, expuestos a mi vista la parte de su pecho y aquellas pecas que el escote redondo y vencido de su abrigo de lana no podía esconder. Apenas se le veía allí donde la carne cambia de ángulo y empiezan o acaban, que nunca lo supe, los senos. Y entre ellos, una sombra, un hueco, una promesa de calor como el que yo empezaba a sentir y que atribuí equivocadamente a la calefacción.

Una de esas veces nuestras miradas se cruzaron, se quedaron unidas un segundo. Yo le sonreí y ella bajó la vista al libro, pero ahora, consciente de que la miraba, no pudo continuar con su rutina automática y empezó a jugar con un lápiz al que hacía apoyarse sobre la mesa y sobre el que resbalaba sus dedos desde arriba hacia abajo; volvía a girarlo y a resbalar sus dedos sobre él. Creo que noté el rubor pintar sus mejillas. Cuando se llevó el lápiz a la boca, tratando de aparentar naturalidad, la imaginación me bañó de fuego.

Aproveché que dio un bostezo y me acerqué a ella con mi termo.

—Hola, tengo café, ¿te apetece uno?

No esperé a que me respondiera, lo abrí y empecé a llenar la taza que le hacía de tapa.

—Aún no he tomado, la taza está limpia —y seguí hablando, no podía darle la oportunidad de rechazarme—. Puede que esté amargo, no me gusta mucho el azúcar y para estar despierto es mejor que sea fuerte. ¿No crees?

Tras la sorpresa en que permanecieron sus ojos un rato, se podían leer las preguntas cuya falta de respuestas la descolocaban. Seguí con mi cháchara.

—Si quieres puedo tomar un sorbo antes y así te demuestro que no está envenenado. O igual soy inmune al veneno, que todo puede ser.

Su falta de respuesta ya me estaba afectando y un escalofrío empezaba a tomar fuerza en mis rodillas y en la espalda, a la altura de los lumbares. Fue la sonrisa que se le escapó la medicina para mis temores.

—¿Cuándo es el examen? —(Dejé de hacer el payaso).

—Mañana.

—El mío también, y… ¿sabes? No creo podamos ampliar mucho nuestros conocimientos en lo que nos queda de noche. Creo que la estamos malgastando.

—La noche —dijo con un toquecito de sorna

—Sí, la noche.

—No te voy a preguntar cuál es tu proposición. Gracias por el café, y ahora, si no te importa…

—¿Me vas a echar así? ¡Hemos compartido un vaso! —protesté.

—Me has regalado un café y eso no me obliga a nada. Los regalos no se pagan, perderían su esencia.

A cada segundo ella se adueñaba del aplomo que yo perdía.

—¿Volveremos a vernos?

—Eso depende de la capacidad que tengas para controlar tus sueños.

Asentí y volví a mi sitio, vencido. Ella siguió allí hasta la madrugada, y yo no la perdí de vista. Seguí viendo el baile del lápiz, los dientes que lo mordían, los dedos encerraban el pelo en la oreja y, de vez en cuando, una sonrisa que me regalaba a cada rato desmintiendo el frío de su trato.

La luz del amanecer nos trajo un despertar al mundo amplio de la realidad. Los estudiantes florecieron como las malas hierbas con los primeros rayos de sol de la primavera, y el temor al fracaso se hizo denso como la gelatina.

Yo, suspendí el examen. Apenas contesté a tres o cuatro cuestiones. No me preguntaron por sus pecas, ni por su pelo, ni siquiera por el color de sus ojos, tampoco por las nueve cifras que me pasó en un papel cuando se fue al filo de la madrugada; porque esas fueron las únicas cosas que logré memorizar aquella noche.

Princesa

2011-03-01T08:37:00.002+01:00

Ser policía en un pueblo como el mío puede ser tan monótono y aburrido como si fueras dependiente de una hamburguesería; y tiene el mismo efecto que si te atiborraras de la comida que se venden en esos locales, te hacen crecer la barriga. Las rondas suelen ser igual que los paseos de los jubilados, y las guardias de noche, en la comisaría, una lucha contra la modorra; la tentación para comprar un surtido de cuchillos o un aparato de gimnasia de la tele tienda.

Aquella noche parecía ser una más de tantas. Pasada las doce el tráfico descendió hasta casi desaparecer, y los pocos que pasaban delante de la comisaría, disminuían la velocidad temerosos por nuestra presencia; aunque regular el tráfico no fuera una de nuestros cometidos.

Hacía un poco de fresco; ayudaba a esa sensación la brisa que llegaba del mar y traía, pulverizada, los restos de las olas que rompían contra el malecón. Se respiraba el salitre, y la calle y las aceras brillaban con la fina película de agua grasienta de la humedad condensada.

Estaba aspirando el olor a mar, y atisbando en el cielo esperando ver alguna estrella que venciera el resplandor mortecino y amarillo de las farolas cuando oí sus gritos; doblaron la esquina antes que ellos; giré mi cabeza en su dirección y los vi aparecer. Precedía la marcha un joven de unos veinte años, traía la cara llena de sangre, y la camisa blanca de tirantes llena de chorreones del mismo rojo escandaloso. Una chica trataba de retenerlo, y unos cuantos pasos atrás cerraba el desfile, con paso reticente y cabizbajo, un hombre algo mayor; su pose mostraba, además de sus amplias entradas, un importante vacío de pelo en la coronilla.

—Por favor, Cari — tiraba ella de la mano del joven en un vano intento de pararlo—, es mi padre.

—¡Está loco! —Se sacudió el agarre de un tirón del brazo—, ¿es que no has visto lo que me ha hecho? —se enfrentó a ella con un claro gesto de rabia; el cuello tenso; y en su rostro, donde la sangre no llegaba, un rojo furia pintaba su piel desde dentro. Llegó a mi altura, señaló al rezagado sin mirarlo y aplacando su furia interpeló— ¡Quiero denunciarlo!

Entramos en la comisaría, pero como la herida de la ceja no dejaba de sangrar, un compañero acompañó a los jóvenes al Centro de Salud que está a sólo un par de manzanas. El otro hombre permaneció detenido hasta su regreso. Por su aspecto abatido, ausente, no consideré necesario meterlo en el calabozo; permaneció sentado frente a mi mesa, mirando al suelo. Le ofrecí un café, y más que nada… por curiosidad, le pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—Es mi hija, y su novio. Han venido hoy de vacaciones —hablaba a trompicones, haciendo grandes pausas entre frase y frase—. Estoy separado y ella vive con su madre. A él le he conocido hoy… no parece mal chico —a esto último sólo pude arrugar la frente, y ya que me estaba mirando en ese momento creí conveniente no añadir nada más; la gente suele hablar más cuando no se les interrumpe—. Suena estúpido ¿verdad?

—Suena misterioso más bien —una ligera sonrisa curvó su boca.

—Hemos comido juntos y luego tomamos unas copas. Durante todo el día me he sentido orgulloso de mi niña. La veo poco, y cada vez que lo hago parece que ha crecido una barbaridad. Durante todo el día de hoy —repitió la fórmula— no he dejado de asombrarme al verla hecha una mujer. Luego, en casa durante la cena me pregunté si ya se habría acostado con el novio, y me dije que seguramente; yo con su madre, siendo más jóvenes ya lo hacíamos —me explicó—. Quise ser el padre más "enrollao" del mundo y les ofrecí que durmieran en mi cuarto; es el que tiene la cama más grande. Y cuando nos fuimos a dormir, mientras me desvestía, me los imaginaba acaramelados, enamorados… y me invadió un orgullo enorme: Mi niña ya era toda una mujer.

Se quedó callado, y la pausa era tan larga que tuve que intervenir.

—¿Y entonces? ¿No fue usted el que le atacó? ¿Por qué?

—No lo tengo del todo claro —una risa irónica y desganada dio paso al gesto de frotarse las manos nervioso—, inmediatamente después del orgullo… me di cuenta de que ese tío se estaba follando a mi niña, mi princesita, y no puede contenerme…tenía que partirle la cara.

Yo tampoco pude evitarlo y estallé en carcajadas, él se me unió en la risa, pero tapándose la boca, todavía un poco avergonzado aunque no sé si por haberle pegado al novio de su hija, por reírse de ello, o por las dos cosas.

Ranas

2011-03-01T08:31:00.002+01:00

Era otoño, por eso los árboles estaban cambiando su color. Y las higueras y los álamos se desnudaban llegando a parecer, en pocas semanas, cadáveres esqueléticos de lo que fueron. El Sol ya no calentaba lo suficiente, gastaba sus fuerzas en correr haciendo los días más cortos. Por el valle arriba subían de vez en cuando bocanadas de aire refrescado en el mar. Por el valle abajo, a ratos bajaba otro aire gélido con promesas de nieve. Si se encontraban, formaban remolinos que agitaban las hojas muertas y las hacían bailar en macabras y mareantes danzas.

El cielo se encapotaba por días apagando los colores que quedaban en la tierra: el verde perpetuo de los olivos, el amarillo pálido de los cañaverales, el pardo de los encinares. Y ya dejaron de verse formaciones de patos, de flamencos que, en perfecta formación de flecha, señalaban al sur.

María era hija de aparceros, Sus padres explotaban, como tantos otros, una parte de las tierras del convento. Además trabajaba para los monjes como ayudante de cocina y a veces hacía de lavandera. Llevaba entonces en un canasto de caña apoyado en la cadera sábanas y manteles de misa en dirección al arroyo. Allí se encontraba con otras mujeres y mientras restregaban la ropa contra las piedras preparadas para ello, cantaban canciones o contaban historias lejanas por lo increíbles.

—¿Por solo darle un beso? —preguntaba incrédula.

—Ajá, pero claro, tiene que estar encantado si no, no funciona.

—Me parece una estupidez —sacudía la cabeza—. Además son unos bichos asquerosos.

—Ahí está la gracia, si no fueran asquerosos, a qué viene el sentido del encantamiento.

—No seáis tontas, eso son todo cuentos para niños.

—¿Cuentos? —intervino Mercedes, la mayor, una viuda de más de cincuenta años.

—Todas sabéis que las brujas existen. Fray Fernando habla a veces de ellas en sus sermones.

—Eso es cierto, y si las brujas existen, existen los hechizos.

—En Las Cuevas hay una mujer que prepara filtros y cura el mal de ojo.

Mario es mozo de las cuadras del Duque. Pasa casi todo el día recogiendo la mierda de las bestias, y cepillando los caballos. Por las tardes lleva las yeguas en reata a pasear. Le gusta ese rato del día. Montado sobre la grupa de uno de los animales, sueña con ser quien no es y trata de llenar sus ojos con la visión privilegiada que se tiene desde esa posición. Al pasar por el arroyo se detiene para abrevar las monturas. Mientras ellas estiran el cuello hasta el agua, él se pone de pié sobre los estribos y vigila las mujeres a decenas de metros más abajo, espía sus risas y su trabajo.

Magdalena ha cogido una rana y se acerca con ella escondida en la mano, a María; cambiando la voz a un tono meloso y poniéndola cerca de su cara le dice:

—Bésame María, soy tu príncipe encantado.

—¡Quita! —palmoteó su mano y gritó asustada.

—Igual es que hay que metérsela por el escote —jaleaba otra de ellas, mientras todas se unían a la broma.

María corrió pendiente arriba, y Magdalena perdiendo la batalla le arrojó la rana que pasó por encima de su cabeza y cayó delante del caballo de Mario. La pobre bestia, asustada por el bicho en el agua y por los chillidos de la joven, se espantó y perdió el apoyo de una pata en la tierra del filo del agua. Mario no pudo reaccionar a tiempo y perdió el equilibrio. Al momento, donde cayó la rana, había un chico sentado, mojado y tiritando de frío.

—Hola —le dijo ella esbozando una sonrisa.

—Hola —respondió tímido.

—¡María! Ahí tienes a tu príncipe —corearon con risas la demás.

Es otoño, el agua fría del arroyo amenaza con sabañones las manos de las lavanderas. Por eso Mario cuando ella regresa a casa, se las sujeta entre las suyas y las alivia con su aliento que introduce por un hueco que deja para ello.

FoMaRe

2011-02-28T18:29:00.002+01:00

Me enseñaron, y esa ha sido siempre mi esperanza, que la vida es equilibrio; que el universo es equilibrio. Pero llevo treinta y cinco años en el plato de la balanza que está hundido.

El Sol, por desconocido, me da miedo. Más de la mitad de mi vida me he ocultado a su vista. Día tras día entro en esta fábrica antes del amanecer, y salgo cuando apenas le quedan fuerzas para teñir de rojo las nubes y los ásperos humos de las chimeneas. De todas formas el cansancio pesa tanto sobre mis hombros que me inclina hacia delante, así no veo otra cosa que el suelo y sombras tan alargadas que ni forma tienen.

Soy un tipo gris, de esos que pasan por vuestro lado siendo contornos difusos, de los que no dejan huella. Antes de cruzarme con vosotros, los pulmones os avisan de mi presencia soplando fuerte a través de unos bronquios enfermos, con un silbido acusador, tortuoso. Una leve cojera, recuerdo de mi padre y su singular disciplina, imprimen a mi caminar un ritmo desacompasado; el cuerpo desprovisto de gracia la convierte casi en una danza macabra. No tengo amigos; no hablo con nadie, ni siquiera conmigo; tengo una voz chillona, desentrenada, desconocida a mis oídos. No me suelo mirar al espejo, sólo a veces al afeitarme, el tiempo justo para reconocerme en esa cara huesuda, en los ojos asustados de los que cuelgan, como talegas de piel, las ojeras negroazuladas; el tiempo justo para repetirme, con desaliento, que no hay equilibrio en este mundo.

Hace unos meses que María vino a trabajar a la fábrica. El sudor que producen las mil calderas ensucia mi piel, pero en ella forma perlas de cristal. Del pañuelo que le cubre la cabeza, tras varias horas de trabajo se le escapan algunos mechones negros. Ella levanta la tela con una mano y con la otra, con la palma hacia fuera, trata de meterlos de nuevo dentro. Acaba enredándolos con un gesto mecánico tras sus orejas. De mirarlos de soslayo conozco el color de sus ojos. Y tengo memorizada su voz. Cada noche cuando me acuesto hago un hueco con las manos y las sábanas ante mi boca, así mi aliento devuelto pasa a ser el suyo. Cuando está acostada frente a mí, le pongo en la boca mi nombre con su voz memorizada. Y adivino, presiento el camino del cielo; como aquel día en que, tratando de paliar el calor, se levantó la falda, aventándola, y vi de reojo las columnas de la entrada.

Cuesta levantarse si el mundo de los sueños es más atractivo que la vida real. Por eso la traje a mi cama. La abordé en una callejuela del barrio de los tejedores. Era de noche, como siempre. Con un sobresalto se detuvo al verme. No me reconoció. Quise invitarla, pero mi voz desacostumbrada y nerviosa sólo tartamudeó. Quiso seguir su camino con disculpas improvisadas y gritó cuando la retuve del hombro. La golpeé, y en mis brazos la llevé a mi casa por un camino inventado huyendo de las farolas de gas. A través de las ropas su cuerpo caliente encendió el mío. Había lavado las sábanas y éstas, acusadoras, me mostraron en su blanco roto, pequeñas manchas de la sangre que le manaba de la ceja y del labio. Antes de limpiar su cara con un paño mojad acerqué el rostro a sus pechos y aspiré su aroma. Ella se despertó, se refugió pegando el cuerpo a la cabecera de la cama, y balbució un llanto.

—No temas —le dije, con tanto miedo como ella— no te haré daño. Yo te quiero.

En mis sueños, esas palabras eran mágicas; aliviaban los males, los dolores del corazón y abrían las puertas de la felicidad. Pero sonaron estúpidas.

—¿Quién eres?

Yo no le contesté, me quedé oyéndola, tratando de reconocer en esas palabras la voz tantas veces soñada, y no pude hacerlo. Su cara tampoco era la que añoraba, se estaba hinchando por momentos. Tampoco estaba su risa.

—¿Qué quieres de mí?

—Yo te quiero —repetí, buscando el significado perdido. Queriendo retomar el plan por donde quiera que se hubiera roto. Y sonó más estúpido.

Ella seguía llorando asustada. Las lágrimas caían por sus mejillas haciendo un camino limpio de mugre. Las seguí con la mirada caer sobre sus pechos. Sobre las redondeces de melocotón. Yo también, aunque ella no lo viera, lloré por mis sueños rotos. Supe que nunca viviría las noches idílicas que deseaba. Ni siquiera podría volver a mi vida de antes; había secuestrado y golpeado a una mujer. Me meterían en la cárcel, perdería el trabajo. Mi mierda de vida empeoraría sin remedio.

Tuve mucho miedo, y el futuro era tan negro que se negaba a mostrárseme. Sólo fui consciente de mi miembro duro hasta el dolor.

—¡Quítate la ropa! —le ordené, frío.

La última pieza

2011-02-28T01:27:00.002+01:00

Un resplandor tibio emborrona el cielo junto al horizonte, y recorta con precisión la silueta de la suave loma que separa la mansión del los primeros barrios de la ciudad. Los faros del coche alumbran los troncos manchados de los eucaliptos. La grava suelta del camino rechina bajo los neumáticos interrumpiendo la vigilancia de las lechuzas y asusta a los conejos que se comen la hierba de las riveras. El coche avanza hasta la explanada vacía delante de la mansión. Se baja un hombre, solitario, de algo más de sesenta años. El pelo canoso hace suya la escasa fluorescencia de la noche. Cuando entra en la mansión empuja la puerta que acaba cerrándose sola. Enciende la luz y se dispone a teclear en el pequeño panel el código para desactivar la alarma.

—No es necesario que lo hagas —le dice una voz que le sobresalta, a su espalda. Al volverse ve a dos hombres, uno de ellos le apunta con una pistola.

—¿Fernando? ¿Eres tú? ¡Qué haces con eso!

—¿Eh? ¿Te conoce? —interroga el otro, sorprendido.

—Sí, es mi padre —y aprieta el gatillo una vez. La bala lo lanza contra la pared. Cae rebotado hacia delante. Tras el eco del disparo se oye el aire gorgotear con la sangre a través de la garganta y del agujero en el pecho.

—¿Cómo que es tu padre? Me dijiste que nos habían contratado para matar a alguien. Un… un ajuste de cuentas.

—Y eso es lo que hemos hecho.

—Pero… ¡es tu padre! —replica con fuerza, casi gritando.

—Era un viejo tacaño que no me quería dar lo que era mío —Se acerca al caído y le rebusca en los bolsillos.

—Espera, espera, espera… —Muestra las palmas de las manos vacías y cierra los ojos tratando de ordenar los pensamientos, reacciona en unos segundos—. Nadie nos ha contratado, ¿verdad? Es cosa tuya.

—Enhorabuena, te subestimé, no eres tan tonto como pareces. Y ahora continuemos con el plan. Revuelve los cajones del despacho y mete en la bolsa todo lo que encuentres de valor. Tiene que parecer un robo.

—Espera, espera… —repite el mismo ritual— Tú… tú no lo has pensado bien. Si es tu padre y tú vas a heredar… tío, la policía no es tonta, irán a por ti, te acabarán cogiendo. Nos cogerán a los dos —grita de nuevo.

—¿Juegas al ajedrez Robert? ¿Sabes lo que es un gambito? —En el costado del herido hay una funda de la que saca un revolver.

—Tío —se desespera—, tú estás mal de la cabeza. ¿Qué coño estás diciendo?

—No me cogerán porque tendrán a su asesino. Un ladrón entra en casa y mi padre lo sorprende. Él va siempre armado, y se matan el uno al otro. Caso resuelto —Mira a Robert con una sonrisa irónica mientras le apunta con el revolver de su padre.

—Estás de broma, ¿verdad? No tiene gracia —deja de tartamudear y la palidez conquista su rostro.

—Un jugador con muchas deudas que ve al millonario solitario como un objetivo perfecto.

—Vamos Fernando. Yo… No, no diré nada te lo juro. Puedes confiar en mí. Desapareceré, me iré con mi parte, lejos.

—¿Sabes lo que es un gambito, Robert?

—Si es por dinero…Te la puedes quedar, tío. No quiero tu dinero —empieza a suplicar.

—Es un sacrificio, Robert. Sacrificas una pieza para obtener una ventaja. Normalmente un peón. La última pieza en la escala de valores del ajedrez.

Y apretó el gatillo. Un segundo disparo rompió de nuevo el sueño de las palomas y las tórtolas.

El verano aplazado

2011-02-28T01:19:00.002+01:00

Sabíamos que era el último verano. Los padres de Jesús estaban preparando su traslado a la capital. A Manolo le habían aceptado la solicitud en el Colegio de los Salesianos y yo iría al instituto público de Antequera. Nos pesaba el cercano desarraigo como el calor plomizo del verano que empezaba. Huíamos del sol en el salón del bar de la calle siete y evitábamos el futuro no hablando de él, como si el hacerlo lo conjurara. A veces, cuando la sombra de la separación era muy oscura, en lugar de decirnos lo que nos echaríamos de menos y ayudados por la testosterona que hervía en nuestras venas, iniciábamos peleas por lo más nimio y nos gritábamos tensando los cuellos.

—Eres un estúpido inútil —chillaba Manolo y me empujaba quitándome los mandos de la portería del futbolín—, déjame a mí, que tú no sabes —parecía que le iba la vida en la partida y yo me apartaba esperando ansioso que le metieran un gol para reparar mi orgullo herido.

Descubrimos en ese tiempo el ajedrez y los refrescos de manzana para las tardes largas. Y cuando el Sol se acercaba al horizonte y las nubes confiadas se quemaban entre todos los rojos posibles, íbamos a buscar nidos y a comernos las almendras tardías que no habían madurado. Algunas noches poníamos mantas sobre la paja de la era y hablábamos hasta la madrugada mirando hipnotizados el cielo.

—El lunes nos vamos a Málaga y no volvemos hasta el viernes —anunció Jesús aquella noche de final de Julio—, dice mi padre que tenemos que ayudar todos a arreglar el piso.

—Yo también me voy, a Teba, a pasar unos días en casa de mi tía —dije yo—, vuelvo el sábado, creo.

—¿Y yo? —se quejaba Manolo— ¿Tengo que aguantar solo los chistes de Jorge? ¡Dios me odia! —Jorge inició una risa de hiena que se le escapó por entre los labios apretados y que acabamos coreando a pleno pulmón entre una batalla de manojos de paja.

La semana se me hizo larga conviviendo entre primos mayores. Y lo peor era que para evitar posibles males y ahogada por la responsabilidad de cuidarme de todo daño, mi tía me trataba como si fuera un prisionero. Pero la condena se acabó y por fin llegó el sábado. Tras un cansado viaje, apretado en la parte de atrás de un ochocientos cincuenta, la ansiedad comenzó a invadirme el estómago al reconocer los lugares de nuestras tropelías y las primeras calles del pueblo.

En mi casa me recibieron con miradas expectantes y con caras de cera cuya intención no lograba adivinar. Se murmuraba en la cocina, y en el salón y en cualquier lugar en el que yo no estuviera.

—¿Qué pasa? —pregunté. Mi madre lloró y mi padre bajando hasta la altura de mis ojos me dijo lo más incomprensible que se le puede decir a un chaval de catorce años.

—Jesús ha muerto.

Corrí a su casa para decirle la estupidez de mi padre, y desde el principio de la calle, el tremendo gentío que se agolpaba en la puerta frenó mi marcha con el peso de la tragedia que se hacía consistente. Cuando quise entrar un adulto me lo impidió, me empujó "¡Vete a casa!", dijo. Por entre los hombros alcancé a ver que sacaban un cuerpo desnudo de la piscina del patio. "Los están lavando" comentó alguien.

Por primera vez el sueño se llevó las pesadillas y al día siguiente mi madre preguntó:

—¿Quieres ir al entierro? —asentí y puso sobre mi cama ropa limpia.

Me acompañaba hasta la iglesia de la mano, como si fuera un niño chico, y no solo no la solté si no que me aferraba a ella con aterradora fuerza. Los vi de lejos, a Jorge, a Manolo, y a muchos de los compañeros de clase, limpios y con el pelo engominado, todos con gesto de amortajados. Aflojé el paso y ella volvió a preguntarme:

—¿Estás seguro?

—No —dije, y huí. Me perdí entre callejuelas y luego, corriendo sin rumbo, entre los olivos. Solté como pude la rabia que me abrasaba el pecho y empecé a odiar a Dios sin ningún tipo de pudor. Asistí al entierro desde lo alto del cerro de La Villeta. Desde allí se domina el valle. La carretera que baja al cementerio, el arroyo que a trozos se esconde entre cañaverales, los huertos con sus construcciones de cañas y los olivos que alfombran las suaves lomas hasta el lejano horizonte donde el Sol, antes de ponerse, quema a las nubes confiadas en una orgía de tonos rojos.

El nombre perdido

2011-02-28T01:06:00.002+01:00

Había días que me miraba como hipnotizado, sin parpadear. Ya casi nunca hablaba. Los años de enfermedad le fueron consumiendo igual que el fuego a una bujía. Sólo me miraba, extraviado, como si estuviera leyendo en mi interior. Yo me sentía desnudo y violento, no quería que mirara dentro de mí. Mi madre rompía la tensión sacándolo de su trance.

— ¡Niño! —nunca la oí llamarle por su nombre— ¿Qué miras? ¿Sabes quién es ése?

Y él la miraba con ojos de niño, esbozando una tímida sonrisa, como disculpándose por su ignorancia mientras movía la cabeza suavemente de lado a lado. Y a mí me dolía por dentro, más que si hubiera visto mis miserias.

Una mañana ya no tuvo fuerzas para levantarse y redujo su mundo a las cuatro paredes de su habitación. Cuando iba a verle, ya no me miraba fijamente. Tras un leve vistazo, dejaba caer sus párpados y se hundía, lento, como perdiéndose en una niebla de sábanas de algodón. Ni siquiera mi madre lograba traerlo de vuelta.

— ¡Niño! —¡Quién sabe si olvidó su nombre!— ¡Niño! ¡Escúchame!...

Y él desobedecía. Solo a veces dibujaba en su cara un gesto de fastidio y rehusaba la comida o el agua que le ofrecía.

Ella entraba furtiva una y otra vez en el dormitorio con un vaso de zumo y una pajita.

— ¡Niño! —le susurraba…— ¡Niño! —incansable. Y le tocaba el brazo— ¡Niño! —la cara, la frente— ¡Niño!

La mañana del domingo mi hermano mayor dio la voz de alarma y nos juntamos a su lado. Mi padre respiraba con dificultad primero, luego llenó sus pulmones como con avaricia y los vació lento por última vez.

Mi madre trataba de retenerlo mientras le llamaba

— ¡Niño! ¡Niño!—Y aceptando la derrota, decidió devolverle la identidad de hombre— ¡Emilio!... — dijo. Y lloró.

Otro final para Caperucita Roja

2011-02-28T00:59:00.002+01:00

Sabiendo que el pestillo no estaba echado, Caperucita empujó la puerta, entró en la cabaña y voceó.

—¡Abuela, soy yo!

Caminó decidida hasta la mesa del comedor y puso la cesta sobre ella. Buscó con la mirada en derredor suyo y cuando se disponía a llamar de nuevo a su abuela, vio a través de la puerta del dormitorio que la cama no estaba hecha. Las sábanas, mantas y colcha colgaban por un lado como una cascada sólida, y las flores que adornaban las telas se perdían en un caos de manchas rojas. Contuvo la respiración y hasta las motas de polvo que se asomaban al mundo en los rayos de sol que entraban derrotados por las ventanas, parecían detenerse. El chirrido de unas bisagras la hizo volverse asustada. La puerta de la entrada se cerró de golpe empujada por la pata de un gran lobo gris que la miró con gula. Caperucita, atenazada por el pánico, no se movió, ni gritó. Pasados unos segundos, entre tartamudeos, consiguió preguntar.

—¿Dónde está mi abuela?

El lobo, torció la boca en un gesto de sonrisa y desprecio juntos.

—Un poco allí —señaló con la cabeza hacia el dormitorio—, otro poco aquí —y mostró su abultado vientre.

—La has matado.

—Sí —continuó el lobo con su voz de barítono—, eso suelo hacer antes de comer a mis presas, matarlas.

—¿Y qué vas a hacer conmigo? —el lobo dio un solo paso hacia la joven, muy despacio, estiró el cuello y olisqueó el miedo. Ella, asustada, atropelló las palabras— Pero acabas de comer, tienes la barriga llena, si me comes… reventarás.

—Te mataré —avanzó otro paso—, y te comeré más tarde.

—Si tardo en volver a casa vendrán a buscarme y te cazarán —lanzó la amenaza sin mucha convicción.

El animal detuvo su avance y pensó en lo que dijo la joven.

—Creo que dirías cualquier cosa para salvar la vida, pero eso tiene sentido —calló por otro rato, casi se podían sentir los engranajes de su cerebro—. Esperaré a tener hambre. Te mataré entonces, y si es verdad que vienen a buscarte antes de que lo haga, te usaré como rehén para salvarme.

El lobo desandó un par de pasos y se echó en suelo, junto a la puerta, la mirada clavada en Caperucita. Ella permaneció de pié unos minutos hasta que la tensión aflojó sus rodillas. No despegó los ojos del lobo mientras buscaba con su mano, junto a la ventana, la mecedora donde su abuela bordaba o hacía punto aprovechando la luz de la tarde. Se sentó despacio. Las espigas y ensambles de la madera sonaron como articulaciones viejas. Contuvo la respiración hasta que el silencio ocupó toda la cabaña. Mirando de nuevo al dormitorio, con miedo, recordó a su abuela sentada en el sitio que estaba ella, cosiendo, leyendo, con las gafas siempre en endeble equilibrio en el borde de la nariz. La rememoró canturreando en la cocina con el delantal manchado de harina y el pelo que se le escapaba del moño y ella ponía, incansable, una vez y otra sobre sus orejas, aunque en el cabello no se notaba la harina. Caperucita supo que nunca volvería a vivir otro de esos momentos y agobiada por el vértigo que le vaciaba el pecho, inició un llanto que atrajo la atención del lobo.

—¿Por qué lloras?

—La has matado. Yo la quería, era mi abuela.

—Era carne —dijo él.

—¡No! Era más que eso, era buena y cariñosa, una persona incapaz de hacer daño a nadie —ofendida, le gritó— ¿Es que tú no tienes familia?

El lobo no respondió, cerró la boca, puso la cabeza sobre sus patas y, adormilado tras el banquete que se había dado, siguió respirando sonoramente por la nariz.

—Los lobos van en manada —reflexionó Caperucita en voz alta— ¿Por qué tú estás solo?

Un moscardón entró por la ventana y el zumbido de sus alas sirvió de excusa para la falta de respuesta del lobo. La joven volvió a intentarlo.

—¿Por qué no tienes manada? ¿Qué les pasó?

—Me echaron —dijo con amargura.

—¿Por qué?

El lobo hizo una mueca, y desde su postura relajada en el suelo, encogió ligeramente los hombros. Había pensado tanto en ello que, aun sin comprenderlo del todo ni encontrar una respuesta lógica, lo acabó aceptando.

—Porque podía hablar como los humanos.

—Pero eso no es… no entiendo cómo.

—Mientras era un lobezno, no hubo muchos problemas. Algunos padres prohibían a sus hijos que jugaran conmigo, pero eso no era tan malo. Luego, en las cacerías, me apartaban. Murmuraban a mis espaldas. Ninguna hembra me hizo caso nunca, y hasta mi madre, un día que volví a la lobera, protegió recelosa a su nueva camada. ¿Creía que iba a hacer daño a mis hermanos pequeños? —El lobo sacudió la cabeza, y suspiró—. Eso era lo que pasaba, todos me tenían miedo aunque jamás hice nada contra ellos. Me echaron tras una asamblea a la que no fui invitado.

—Pero hablar como los humanos, para un lobo, debe ser un don, aunque ahora no le vea la utilidad. ¿De qué tenían miedo?

—Se teme a lo que es diferente, a lo que no se entiende.

Caperucita notó con claridad el dolor que cargaban aquellas palabras, y a pesar de que el lobo, por primera vez, retiraba la mirada de ella, los vio brillar, humedecidos.

—Lo siento mucho. No sé lo que es no tener familia ni amigos, estar solo. Sólo de imaginarlo me duele —se llevó el puño cerrado contra el pecho.

El silencio volvió a la cabaña, pero ahora no había tensión ni miedo disuelto en él. Era un silencio cálido en el que se respiraba la compasión de caperucita por el animal, y donde éste, aplacado por la empatía de la joven, dejó de verla como presa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella, él no respondió —Se me ocurre que puedes quedarte a vivir aquí. Yo vendría todos los días a verte y te traería algo de comida. Ahora puedes comer lo que traigo en la cesta: huevos y algo de queso. Mañana pasaré por la carnicería y pediré que me den los despojos.

—¿Por qué debería creerte? ¿Por qué no ibas a volver con ayuda para matarme?

—Porque yo no soy tú. Además, pienso que tú tampoco lo harías si estuvieras en mi lugar.

—Eso es una tontería, no me conoces, no sabes nada de mí —reprochó el lobo.

—Pues dime, cuéntame cosas de ti. ¿Cómo empezaste a hablar? ¿Tenías muchos hermanos?

El lobo remoloneó, y con cierta desgana empezó a contar cosas olvidadas de cuando era un cachorro. Del calor de la madre y del excitante olor del padre. Las primeras exploraciones en el monte. Empezó dibujando instantes de su vida y poco a poco profundizó en los sentimientos. La mirada interesada de Caperucita le invitó a seguir y descubrió el desahogo de la confesión. Le contó cómo copió el lenguaje de los pastores y la decepción que sufrió cuando enseñó en la manada, con orgullo, su capacidad. Le mostró cada instante en que el creciente rechazo alimentó la soledad que acabó por estrangularle la razón. Y por último, el momento de su salida del clan en el que los lobos le gruñían amenazadores y le empujaban ladera abajo, incluso aquellos dos que un día fueron sus padres.

Para evitar el vergonzante llanto había cerrado los ojos, por eso sorprendido al notar la mano de la joven que le acariciaba la cabeza, se puso de pié rápido.

—¿Qué haces? —ella no dijo nada— ¿Es que no te doy miedo?

Negó con la cabeza y respondió.

—No, en realidad no somos tan diferentes, y ya no puedo temerte… porque te conozco.

Irlanda

2011-02-28T00:47:00.002+01:00

A mí me atrajeron sus ojos verdes. Alrededor de ellos, como una polilla ante una linterna decidí quedarme atrapado, quemándome, sin saberlo, las alas.

Julio siempre dijo que él se enganchó de su sonrisa. Aquella que rubricaba cada palabra o frase que le salía de la boca, dulce, con su acento cordobés.

O sería la magia de su escote, o los bucles locos de su pelo, su perfume de azahar o el ligero vaho de pescado agarrado a su cintura.

—Me han dicho que tocas la guitarra —fue lo primero que me dijo—. Yo canto y estoy buscando a alguien que me acompañe.

—¿Qué música haces? —contesté mirando sus ojos y sabiendo que no importaría la música que hiciera.

—Sidney Oconnor, Loorena McKennitt…

—Vale —le dije. Y acordamos los ensayos bebiendo cerveza y desayunando en la cama.

Julio vino más tarde, casi en el verano.

—Necesitamos darle más color. Una sola guitarra queda muy pobre —me rodeaba el cuello con sus brazos y me apretaba sus pechos contra el mío—. Vamos a verle, ¿sí?

Él tenía acento venezolano y vestía de negro. Cuando tocaba apretaba con su lengua desde dentro los carrillos. Acordamos los ensayos bebiendo cerveza y desayunando en la cama. Ella dijo que éramos como un trébol de tres hojas. Cada uno independiente, pero indispensable para el conjunto. No me sentí mal con la desnudez de Julio. Al poco tiempo podía echar de menos su piel blanca, su vestimenta negra y su lengua jugando dentro de mi boca.

—Creo que podíamos añadir otros sonidos. He conocido a un flautista que también toca el violín —nos sorprendió tras probar los arreglos nuevos de una canción—. Podemos ir a oírle tocar. A estas horas suele hacerlo en el parque, a la salida de la estación de autobuses.

John era escocés y tenía la voz grave, apenas hablaba castellano y se reía de todo como si todo le hiciera gracia. Acordamos los ensayos bebiendo cerveza y whisky. Y desayunamos café para la resaca en la playa. La cama se nos había quedado pequeña. Y también llenábamos el escenario.

—Me han hablado de un pianista… —dijo en una sobremesa— que hace maravillas —John, Julio y yo nos miramos y adivinamos el futuro inminente—. Da clases cerca del conservatorio y acompaña a las bailarinas en los exámenes. Podemos acercarnos antes de actuar.

No hubo grandes conversaciones aunque sí acuerdo. Juntos los tres, como un San Patricio atípico, expulsamos a esa serpiente de nuestras vidas. Ahora tocamos los tres música celta y seguimos llenando el escenario y la cama. Julio y su piel blanca son un faro en las noches, y la risa de John un termómetro de nuestra bienestar. Yo… yo soy feliz aunque de vez en cuando echo un poquito de menos los ojos verdes, los pechos acolchados y el ligero vaho de pescado en torno a la cintura de mi Molly Malone.

Un ligero error

2011-02-28T00:39:00.004+01:00

A mediados de mil novecientos noventa y nueve mi editorial me encargó una serie de entrevistas a diversos personajes que, cada uno en su campo, destacaba en aquella última decena del siglo. Así conocí a Mr._______, un hombre misterioso que dirigía un imperio económico desde la sombra. No sé por qué accedió a que le entrevistara. Exigió, eso sí, que no se le tomara ninguna fotografía. Cuando lo tuve frente a mí por primera vez pensé que me estaban tomando el pelo; el hombre que me apretaba la mano con firmeza no aparentaba tener más de treinta años.

(Extracto del artículo no publicado “Las conversaciones con Mr._______”)

—¿Cree usted en el destino? —me preguntó sin mirarme. Continuaba con los ojos fijos en el ocaso naranja que se dejaba ver por el ventanal.

—¿El plan infinito? ¿Todo meticulosamente medido y preparado? Desde luego que no —le respondí, tajante—. Aunque no soy creyente, me gusta pensar en lo del libre albedrío.

Él pareció no escucharme y yo me impacienté. Ahora sé que aquello, su aparente calma, no era otra cosa que dubitación.

—¿Sabe quién fue Amílcar Magón?—dijo, como si cambiara de tema.

—Sí, si no recuerdo mal fue un general cartaginés, abuelo del famoso Aníbal.

Mr._______ asintió, y afuera, el atardecer teñía las nubes con tonos de arcilla.

—Encontró la muerte en la batalla de Hímera. Puede que le resulte más conocida la de Las Termópilas, sucedieron el mismo día, unos quinientos años antes de Cristo. Yo tampoco creía en el destino, ¿sabe?

Hablaba haciendo largas pausas entre las frases. Hizo otra de ellas y siguió con parsimonia.

—En aquella batalla, entre tantos, había un soldado que, al igual que su general, debía morir ese día. Se llamaba Adérbal. Un joven… asustado y borracho de adrenalina, un joven llamado a ser nadie. —Giró la cabeza y me miró a los ojos. Una sonrisa le curvó suavemente la boca—. ¿Se imagina la cantidad de variables con las que tiene que trabajar aquel que diseña el destino?

—Francamente, no sé a dónde quiere ir a parar —mi impaciencia empezaba a ser notoria.

—Me refiero a lo que puede desencadenar un ligero error de cálculo en un sistema complejo. Me refiero a que no sé cómo empezó, pero aquel día de hace dos mil quinientos años, un soldado caía atravesado por una flecha delante de Adérbal y le sirvió de escudo en el mismo instante en que una lanza se dirigía a su corazón. Como resultado de aquello, uno que debía morir no murió, y el otro lo hizo dos veces, por una flecha y por una lanza que no le estaba destinada.

Yo me perdí irremediablemente en su perorata.

—¿Un error burocrático de La Muerte? —dije la primera cosa que pensé y, como un mal humorista, me reí con mi chiste.

—Más o menos, sí. Un pequeño error, pero de graves consecuencias. El resultado es que queda un individuo realmente libre en un mundo en el que todo está medido, proyectado, en un mundo de peones programados, un individuo al que no le afecta ninguna de las leyes escritas; las únicas, las que son inherentes a su persona: las necesidades físicas y afectivas, las inquietudes…su humanidad, por decirlo en una sola palabra.

—La verdad es que suena interesante. Si aceptara como real esa posibilidad, y no estoy diciendo que lo haga, las alternativas que se crean a partir de ahí son…

—Infinitas —acabó él la frase—, créame, he pensado mucho en ello, lo he hecho durante dos mil quinientos años —paseó lentamente por cada una de las sílabas alargando el tiempo de la frase.

Ahora era yo el que dudaba si decir en voz alta mis pensamientos.

—¿Quiere decir…? ¿Que usted…?

—Sí —asintió—.Yo soy Adérbal, aquel soldado que no murió cuando debía.

Un silencio se instaló entre nosotros. Él volvió a mirar al atardecer que tiñó sus ojos de fuego y yo, incómodo por no saber si tenía enfrente a un loco o un bromista, inventé una excusa para retirarme.

Me acompañó hasta salir del edificio. En el ascensor tratamos de esquivar el ambiente tenso que se había creado con charlas banales sobre fútbol y meteorología. Ya en la calle nos separamos tras concertar otra entrevista para la semana siguiente y, al rodearme para cruzar la calle, mi pie resbaló en el bordillo de la acera y perdí el equilibrio. Caí en el asfalto delante de un coche que se me echaba encima sin remedio. Me levanté, pero el miedo ante la inminencia del atropello me paralizó. Aceptando la fatalidad cerré los ojos y en ese momento un fuerte empujón me alejó del peligro. Mr. _______ me había salvado sin pensar que, con su acto, ocupaba mi lugar. El choque lo hizo rodar sobre el coche y volar unos metros. Su cuerpo quedó como una marioneta rota. Los gritos de algunos transeúntes que lo vieron todo no parecían afectarle, seguía tendido en el suelo, inmóvil. Mr. _______ murió antes de que pudiéramos avisar a los servicios de emergencia.

He pensado mucho en él, en lo que me quiso decir aquel día. Creo que pretendía convencerme de que por un error del destino había escapado de la muerte y andaba por el mundo olvidado de ella. ¡Qué locura! Algunas veces pensé que me salvó la vida sin temer al peligro porque creía en su inmortalidad, pero otras veces pienso que el día del atropello, La Muerte, hastiada de su trabajo eterno y repetitivo, vino a por un alma y se llevó un alma, y no hizo preguntas. Si esto fuera cierto, entonces, yo habría ocupado el lugar de Mr. _______ al margen de un mundo programado. Yo sería libre, inmortal… Mi mente racional niega esa posibilidad, pero cada día estoy más convencido de que fue así. He tenido mucho tiempo para pensar en ello, créanme, lo he hecho durante los últimos mil años que hoy se cumplen de aquel atropello.

Permítame que insista

2011-02-27T23:57:00.003+01:00

Como siempre que vuelo, llegué con tiempo de sobra al aeropuerto. Después de facturar mi maleta vagué con tranquilidad rodeando las filas que acababan en los mostradores. Algunas cortas, otras muy largas, tanto, que incluso tenían que doblarse al llegar al otro extremo del hall. En todas ellas mi parte de escritor, de ladrón de historias, encontró gente en la que posar los ojos e inventar la parte anterior del diálogo y fabular con el recibimiento o la vida que les esperaba a todos en su destino.

Aunque no tengo miedo a volar la preparación de un viaje de esas características me provoca la ansiedad suficiente como para no poder estar quieto durante mucho rato. Me dirigí al quiosco y elegí una revista. Luego ojeé el expositor giratorio de libros que había a la entrada. Como chirriaba terminé girando yo alrededor de él. Comprobé que en todos los aeropuertos hay las mismas novelas, los mismos autores: Stephen King, Vázquez-Figueroa, Asimov… Reparé en una de Antonio Muñoz Molina, primero: por no esperarla; luego, me atrapó el título prometedor "Sefarad" "Una novela de novelas". La compré y me dirigí de nuevo a un asiento. Abrí la revista, dejé la novela para las casi tres horas que duraba el vuelo. Entre párrafo y párrafo de un artículo sobre las excavaciones cercanas a la ciudad de Petra miraba la pizarra, y agudizaba el oído, temiendo concentrarme mucho en la lectura y que se me escapara el avión. Por fin el aviso de embarque. Pasé por el control policial y, tras un expolio a mis bolsillos, tras exponer a la vista de los agentes mis pertenencias y desembarazarme de todo objeto metálico, pasé por un sin fin de sonrisas de dentífrico y busqué un asiento junto a una ventana, me gusta mirar cuando despegamos y al volver a tocar suelo. Aún me sigue pareciendo mágico sentir cómo la tierra se aleja de mí, del avión. Mi vértigo, el que me impide asomarme al balcón de un quinto piso, permanece dormido en estos momentos. Quizá porque el verlo tras el cristal de la ventana lo convierte poco menos que en una película, le quita realidad.

Acababa de sentarme, buscaba las dos mitades del cinturón de seguridad cuando le oí:

—¿Arturo?

No hice ningún caso, yo no me llamo Arturo. El resto de pasajeros bullían desordenados guardando las bolsas, pequeñas maletas, quitándose los abrigos.

—¿Arturo? ¿De verdad eres tú? —insistió con fuerza, con una clara sorpresa, con alegría.

Al mirar en su dirección me encontré con unos ojos redondos en una cara redonda. No era un tipo muy alto, pero como yo estaba sentado sí me lo pareció al principio. Tenía unas gafas de montura libre, y vestía una chaqueta que le estaba un poco estrecha en la cintura, pero de mangas largas, le tapaban la mitad de las manos.

—¡No me lo puedo creer!

—Lo siento… —titubeé— creo que se confunde.

Se detuvo indeciso, como si esperara que yo continuase diciendo "Es broma". Su momento de estatua se me antojó eterno y quise ayudarlo, y ayudarme a mí también, acabando con ese instante tenso.

—No me llamo Arturo.

—¡Oh! Perdone… Pero créame que es usted cla-va-di-to —distanció las sílabas—, hubiera puesto la mano en el fuego. ¿Puedo sentarme? —señaló al asiento que estaba junto a mí.

—Claro, está libre.

Al acomodarse se rozaba conmigo, con mi brazo. Buscando un poco más de espacio optó por quitarse la chaqueta. Yo abrí la novela y empecé a leer.

"Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya algún tiempo sin volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre nosotros, y el uso de las palabras y expresiones vernáculas que hemos ido atesorando con los años, y que nuestros hijos…"

—Pues ya le digo…, hubiera jurado que era usted Arturo. No sabe cómo se le parece, la misma frente, la misma nariz.

Levanté los ojos y le hice una leve sonrisa, seguido y sin palabra alguna, volví a la lectura.

—Se me ocurre —vuelve a la carga— que… ¿No será usted un hermano?

—No, tampoco mis hermanos se llaman Arturo, ninguno de ellos —volví a la lectura. No quería mostrarme huraño pero tampoco me interesaba la conversación que podía salir de allí.

"Nos hemos hecho la vida lejos de nuestra pequeña ciudad, pero no nos acostumbramos a estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando llevamos ya…"

—Permítame que insista, es que se me ocurre también, ahora que lo pienso fríamente, que después de tantos años…podría ser que yo estuviera confundido —"Lo está", pensé—, y lo esté confundiendo con Arturo, pero en realidad lo recuerde de otra cosa, de otro sitio quiero decir.

—Podría ser.

—¿De Asturias? —preguntó con tonito de adivinanza.

—No.

—Sí, ya sé que no es de Asturias, su acento, está claro, no es de allí. Digo que si nos conocemos de Asturias.

—No he estado nunca en Asturias. Y lo de conocernos…, es usted el que lo dice, yo no estoy tan seguro de eso —volví a bajar los ojos a la novela.

Suspiré por que hubiera captado mi nulo interés por seguir la charla. Pasó una azafata ofreciendo la prensa. Mi vecino de asiento cogió un ejemplar y yo negué apenas sin levantar la mirada.

—Pues no puede pasar sin conocerla. ¿Cómo dicen ellos? —se lleva un índice a los labios y mira arriba, como si quisiera encontrar las palabras escritas en el techo del avión— Asturias es España… y lo demás, tierra conquistada. Sí, así es. Muy gracioso. Son muy buena gente —insistía impasible por mi silencio.

—Oh —dice un poco alarmado—, he sido terriblemente maleducado. Me llamo Antonio Luis —me tiende la mano con el brazo torcido, los asientos no nos dejan mucho espacio.

—Pedro —le respondo.

—¿Y Arturo de segundo nombre? —se ríe— es broma, es broma, es broma — aclara gesticulando con las manos, como si borrara lo dicho sobre una pizarra.

—Pues era un gran tipo Arturo, y espero que lo siga siendo —aclara—. Muy sanote. Un poco inocente, ya me entiende…, corto de entendederas. No entendía la ironía, el sarcasmo, ni siquiera un buen juego de palabras —suspiró perdido en un momento de nostalgia—. Perdone que me repita, pero es usted igualito que él —se alarma de nuevo—. Entiéndame, me refiero al físico. Tiene usted la misma frente, la misma nariz. ¿Va usted a Barcelona? —quiere salir del pequeño aprieto en el que se ha metido— Sí, claro, ¡qué pregunta más estúpida! Todos vamos a Barcelona. Esto no es un autobús, no va haciendo paradas. Je je.

Por los altavoces nos habla el comandante de la nave. Me suena raro que lo llamen así. Nos movemos lentamente, primero hacia atrás, maniobrando, luego nos dirigimos a la pista de despegue. Por la ventana veo la punta de las alas cimbrar, no dan aspecto de ser muy resistentes. Al llegar al extremo de la pista nos detenemos. Parece que nos estuvieran apuntando, y el sonido de los motores al acelerar se me parece a que estiran las cuerdas de un enorme arco. Sueltan los frenos y salimos disparados. Con la aceleración, nuestros cuerpos se pegan al respaldo. Antonio, tiene los ojos cerrados y se agarra con fuerza a los apoyabrazos. Está rígido, y pálido. Mientras subimos sigue en esa posición. Cuando el avión se nivela, tras un buen rato de ascensión, parece que su piel vuelve a tomar un poco de color rosado. Alguna gota de sudor aparece en su frente. De nuevo respira con normalidad.

—Ya está, ya estamos en el aire— sentencia nervioso— ¿Y de dónde es, si no es mucha molestia?

—De Málaga.

—Estupendos los boquerones, y los espetos de sardinas en la playa.

—De un pueblo de Málaga, casi en la frontera de Córdoba —sigo siendo cortante—. No tenemos mar allí.

—Ya, entiendo.

Vuelvo a la lectura.

—Yo he estado varias veces allí, en Málaga digo, no en su pueblo. Es una ciudad muy bonita. Claro que yo estuve trabajando…

Antonio siguió en sus trece durante todo el vuelo. Encadenaba sus frases, sus pensamientos, sin esfuerzo, y también sin ningún criterio. Al final abandoné el intento de leer al otro Antonio, al escritor. Durante casi tres horas me aburrió con sus aventuras por toda la geografía nacional y alguna del extranjero. Creo recordar que quiso situarme en todas ellas como confirmación a su idea de que me conocía. Me habló de su relación con Arturo. Fueron compañeros de la mili allí en Asturias. Luego, al licenciarse, estuvieron en contacto un tiempo pero acabaron por perderlo

—La vida —decía— nos acaba llevando de un lado a otro sin permiso.

El aterrizaje volvió a callarlo durante un rato, en el que el color de su piel, su rigidez y la respiración contenida, lo hacían parecer un cadáver. Desde que perdimos velocidad, y haciendo caso omiso de la voz anónima que nos decía que permaneciéramos sentados hasta estar parados en la terminal, el bullicio de los pasajeros se apoderó del interior del avión. Todos se colocaban sus abrigos, bajaban sus bolsas de equipaje y cogían, presurosos, un buen sitio en la fila, que crecía por el pasillo, para salir cuanto antes. En la cinta, esperando recoger el equipaje, volví a encontrarme con Antonio. Estaba mucho más tranquilo, más callado.

—Le ruego me perdone si he sido un poco pesado —me dijo, serio—. Son los nervios, en realidad, me da pánico volar.

—Pruebe a dormir.

—¡Qué va! —rechazó la idea— el miedo me lo impide, y si lo consiguiera, seguro que sólo tendría pesadillas —una sonrisa distinta, sincera, se dibujó en su cara redonda.

Recogí mi maleta, que pasaba en esos momentos frente a nosotros. Al ponerla en el carro, casi se me cae la novela, que seguía en mis manos. Se la tendí.

—Tenga, pruebe con esto.

—No puedo aceptarlo, usted no la ha leído aún.

—Oh, sí, sí la he leído, es vieja —mentí.

—Gracias —aceptó el regalo y me tendió la mano— espero que nos volvamos a ver, quizá en otro viaje —le contesté con un gesto de asentimiento.

—Adiós —le dije, pero mi cabeza de ateo, en una paradoja suplicaba: "Dios no lo quiera". Y me alejé en dirección a la salida. Allí, entre la gente que estiraba los cuellos para ver mejor, reconocí algunas cabezas familiares, me saludaron agitando las manos, le devolví el gesto y, sonriendo, aceleré el paso.

Sing for me

2011-02-27T22:25:00.002+01:00

Sobre los labios apretados, el diminuto bigote se confundía con la línea de la boca cerrada. Con un gesto medido, lento, cargado de superioridad, giró la hoja de papel y la puso frente al prisionero que estaba atado en el sillón con las manos sujetas a los apoyabrazos.

—Aquí tienes una lista, sabemos que están implicados pero no tenemos pruebas. Necesitamos que lo confirmes, que les señales.

Miró la lista de nombres sin levantar apenas la cabeza, su aspecto desaseado resaltaba contra el pelo engominado, la barba rasurada y los gemelos brillantes que asomaban de las mangas del traje con mil rayas del comisario.

—No conozco a nadie de esos, y no sé de qué me está hablando.

—Verás Rodrigo… En este mundo todos tenemos nuestro sitio. Los tontos como tú no tienen muchas posibilidades, y cuando las tienen, suelen ser tan tontos que no las aprovechan —sacó un cigarrillo rubio de una pitillera dorada y lo encendió. Tras una calada profunda, exhaló con fuerza el humo que se alejó rápido de su boca, apenas rallado por el pequeño bigote—. Tenemos medios para hacerte hablar Rodrigo. Y te aseguro que nadie te culpará por ello.

Mantuvo silencio por un rato en el que inició un cadencioso golpear de su dedo índice sobre la mesa. "Tic", parecía el segundero del reloj "tic", un metrónomo con desidia "tic", una cuenta atrás "tic"… "tic"...

—¿Sabes dónde está el límite del dolor Rodrigo? Tengo que reconocer que la sangre me repugna, pero me gustan los gritos, las súplicas que me prometen todo. Pero la sangre… tch… la sangre no me gusta, es muy escandalosa, igual que una mujer histérica —rió, sobrevalorando su chiste—, y no quiero echar a perder un traje como este —se tocó las solapas con un gesto irónico—, recién salido de la tintorería —se levantó y caminó despacio por detrás del prisionero—. El límite del dolor, Rodrigo, está muy cerca, lo he comprobado muchas veces —le agarró por los hombros, en la base del cuello y le susurró al oído—. He visto tíos como carros llorar y moquear como niños. Mearse y cagarse sin ningún pudor a los pocos minutos de empezar el tratamiento para "los ignorantes" que les damos aquí. ¿Entiendes?

—No sé qué quiere de mí —tartamudeó nervioso.

—¿Sabes cuánto dolor se puede esconder en un solo dedo? ¿Te imaginas un simple mondadientes entrando despacio bajo la uña? ¿Separándola de la carne? Primero se hace por un lado, luego por el otro, y se acaba por el centro.

—Pero yo no sé nada.

—¿Sabes cómo duele una articulación destrozada de un martillazo? —resopló alejando un dolor imaginario— El hueso se hace astillas y el músculo se hincha clavándoselas, y entran en un círculo vicioso. Nunca se curan, si no se opera el dedo queda inútil para toda la vida, los dolores no se van jamás, te duele un simple gesto, un roce, un cambio del tiempo…

—Pero…

—Y tenemos unas cien articulaciones con las que jugar.

—Pero… ¿Y si no sé nada?

—¡Vamos, Rodrigo! Sabes que con un poco de paciencia lograré que digas lo que yo quiera.

El comisario volvió a sentarse frente al prisionero, que se mordía el labio inferior y gemía.

—Y…¿Qué quiere que diga?

Sacó un nuevo papel del maletín que tenía en el suelo, junto a su pié, lo puso sobre la lista, encima de la mesa.

—Veo que no eres tan tonto. Esta es tu confesión, aquí dices lo que me interesa que digas. Sólo tienes que firmarla.

Rodrigo asintió y el comisario hizo un gesto con la mano. Entró en la habitación un hombre en mangas de camisa, traía en la mano un puñal con el que cortó la cinta adhesiva que sujetaba el brazo derecho y le puso en la mano un bolígrafo. Titubeó, pero acabó firmando.

—Bien, Rodrigo, bien —dijo complacido mientras apagaba la colilla. Cuando hubo terminado asintió con la cabeza al del cuchillo, y este volvió a atar el brazo de Rodrigo al sillón—. Bastará con que le rompas tres dedos de cada mano.

—Pero ya he firmado, he hecho lo que me ha pedido —gritó aterrado.

—¡Vamos, hombre! ¡No seas tonto! Estas confesiones no son válidas con una simple firma. Nadie se las creería si no van rubricadas con un poquito de sangre —cogió las papeles y los introdujo en el maletín—. Ahora me voy, ya te dije que odio la sangre —al salir por la puerta se cruzó con el hombre en mangas de camisa que regresaba de cambiar el puñal por un martillo. Se alejó despacio por el pasillo, disfrutando de los gritos cargados de miedo que se arrastraban por las paredes buscando cualquier grieta para escapar.

El disfraz

2011-02-27T22:23:00.002+01:00

Aquel año fue la primera vez que viví la fiesta. Cuando doblé la esquina de la calle Mesa y López y me enfrenté cara a cara con el denominado “Mogollón”, que ocupaba todo el paseo junto al puerto hasta la plaza de Santa Catalina, la sorpresa me abrió la boca; y eso que el estruendo de cientos de canciones que peleaban por la supremacía en el patio de casetas, como las luces de colores cambiantes que veía reflejadas en las paredes, y en las ventanas de los edificios antes de llegar a aquel punto me prepararon para algo grande. Aun así no fue bastante.

Yo, “godo” recién llegado a Las Palmas, novato en esto del Carnaval, miraba con cara de asombro, casi asustado, a esa multitud de seres fantásticos e irreales que bebían y bailaban en perfecta armonía. Había frutas enormes, payasos de rizadas pelucas de colores, brujas, monstruos, fantasmas de sábanas blancas y muchas mujeres que mostraban sin pudor sus cuerpos varoniles cubiertos de vello, que me hacían proposiciones deshonestas con voz hombruna y me lanzaban besos con sus bocas cubiertas de gruesos mostachos.

Yo, con vaquero y camiseta, desentonaba. Por mi vestimenta cotidiana estaba fuera de lugar. Pero el ritmo de la salsa y la absoluta desinhibición que mostraban todos, hicieron desaparecer cualquier intento de alienación por mi parte. De camino a la caseta setenta y dos, donde había quedado con unos amigos, bailé con un par de monjas y un Arlequín, recibí algunos besos que me dejaron un borrón de carmín en la cara y olor a ron amarillo. Fui intimidado por algunos seres deformes y contrahechos de cara repugnante y viscosa. Tropecé veinte veces, y otras tantas choqué con alguien que detuvo la caída, y al fin, contagiado por la fiesta y con una enorme sonrisa llegué a mi destino. Solo reconocí a mi compañero de piso disfrazado de hombre murciélago, al resto, un gladiador, un vampiro, un Charlot de precioso busto, un demonio rojo con cuernos y rabo, y unas sensuales bailarinas árabes de insinuantes curvas y vaporosos velos, fui presentado de manera informal una vez que me habían puesto en la mano un cubata en vaso de plástico.

El ruido no hacía posible una conversación, y el Carnaval no estaba hecho para charlar. El ritmo no tiene fin, ni el alcohol, por lo que al poco rato de abandonarme a ellos, flotaba en un mundo de bienestar que mi vista no lograba enfocar con claridad. De todas formas, tal vez debido a que para mí todo era nuevo, no dejaba de observar, curioso, las acciones y reacciones de todos aquellos que me rodeaban. Alfonso, que así dijo llamarse el diablo rojo, resultó ser alguien perverso que encontraba diversión en pequeñas travesuras como vaciar o cambiar los cubatas que se ponían a su alcance y quemar los disfraces de los demás con la punta de su cigarrillo. Yo me dejé hipnotizar por el sugerente pecho del Charlot, y por las caderas que adivinaba bajo ese traje cuando bailaba agarrándolo por la cintura. No había pasado mucho rato y ya mi excitación borraba toda su vestimenta y me dejaba ver en su plenitud a la preciosa mujer que había dentro. La abandoné un momento y me fui a la barra a por otra copa. Alfonso me dijo con una pícara sonrisa mientras la señalaba con un movimiento de cejas.

—La tienes en el bote.

—Está buenísima —confirmé—, pero tengo novia.

—¿Y? —preguntó con tono de burla— ¿Piensas contárselo?

Nunca he sabido luchar contra ciertos impulsos. Sin decir nada acepté el condón que me ofrecía con descaro sujetándolo a la altura de mis ojos, y con él apretado en la mano me dirigí a donde estaba la chica. Pude ver de reojo que Alfonso ponía la zancadilla a alguien y le hacía caer, pero no le presté atención, mis urgencias eran otras.

Nos fuimos no muy lejos, cerca del muelle. El edificio de aduanas proyectaba sus sombras sobre el aparcamiento donde estaba el coche que utilizamos de apoyo. El deseo desatado, la calentura, lo prohibido, todo se unió para hacer un polvo salvaje, corto e intenso. Mientras los efectos del orgasmo se diluían en nuestra respiración profunda y jadeante me salí de ella. Cuando intentaba quitarme el preservativo me vino clara y rápida, como el flash de una cámara, la certeza de que el travieso diablo rojo con cuernos y rabo, al igual que yo, no llevaba disfraz.

—¡Maldito hijo de puta!—grité asustado.

El condón tenía un pequeño corte en su punta, por donde salía el semen que mojaba mi mano.

El enigma

2011-02-27T22:14:00.002+01:00

A la pregunta de —¿Cuántos añitos tienes?— Andrea responde extendiendo los cinco dedos de su mano derecha como los rayos de un sol de lápiz. Luego, con el índice de la otra mano, como una nube solitaria en el cielo limpio, oculta dos de ellos, los dobla, los castiga, y muestra triunfante un sol eclipsado con tres rayos curvados por el esfuerzo. La luz está en su sonrisa, en sus diminutos dientes, en sus rizos.

La niebla que sale de detrás de la mampara de la ducha avanzando como una difusa araña por el techo, va cargando el ambiente de un agradable calorcito en el que se disuelve la pereza de quitarse la ropa. Héctor canta, hace gárgaras y juega con el agua caliente. Ella lucha por sacar la cabeza por el estrecho agujero del jersey, se queja, gruñe, se enfada. Cuando lo consigue, una misteriosa llamada a su curiosidad la lleva frente al espejo empañado, donde pasea un dedo por el cristal frío y fabrica líneas sin sentido y círculos deformes. Tras una pausa pequeña, piensa y decide que puede pintar una casa, su hermano le enseñó cómo hacerlo, pero ya no le queda espacio, sólo un rinconcito donde dibuja el tejado, que también Héctor le explicó que es como la “A” de Andrea. Luego lo borra todo con su mano abierta diciendo adiós. Su palma está mojada, y en el espejo está lloviendo, se ven montones de pequeñas gotas de agua suspendidas en el aire, como una foto, pero ella se mueve. ¡Es divertido!

La puerta se abre rápido, y suena la voz de mamá, presurosa, impaciente.

—Héctor, termina ya, no gastes más agua caliente. ¿Y tú? ¿Todavía estás así? Desnúdate, y avísame cuando estés para que te duche.

Aunque se baja los pantalones y las braguitas a la vez con las manos hasta las rodillas, termina el trabajo subiendo y bajando los pies como un soldado que desfila sin moverse del sitio, luego, recoge la pelota de ropa y la pone en la cesta de mimbre. Se gira al espejo que vuelve a estar blanco, y hace una ventana para encontrarse con su cara. Se saluda con una sonrisa, abre la boca para mirar dentro, y pone caras monstruosas que la hacen reír hasta la carcajada.

La puerta de la mampara se mueve a un lado y sale de entre el vapor Héctor, chorreando, con el pelo en tres mechones tiesos, desequilibrados, como los de un monigote de tiza. Tiene los brazos estirados al frente y las manos con los dedos como garfios. De su boca, sale un gruñido que acaba su terrorífico timbre en un castañeo de dientes, llevándolos a los dos a una serie de risas intermitentes.

Andrea lo mira mientras se seca, observa su cara allí arriba, y luego posa sus ojos por debajo del ombligo, en su tímido pene. Se acerca curiosa y una vez más, como todos los días, quiere tocarlo. Su hermano, al darse cuenta le retira el dedo extendido con un manotazo. Ella, sigue mirándolo fijamente, abstraída, y busca con sus manos entre sus muslos. Al no encontrar nada parecido trata de acercar sus ojos, para ello dobla las piernas ligeramente, mete el culo, arquea la espalda y baja la cabeza todo lo que puede. Parece un enorme signo de interrogación. Está en esa tarea cuando entra su madre, y busca en ella la respuesta al enigma del momento

—Mami, ¿a mí cuando me va a salir el pito?

Nieve en el infierno

2011-02-27T22:08:00.003+01:00

Yo deseaba a Margarita, y cuando era puta, no podía tenerla porque yo era pobre. Por eso desde la otra acera, con las manos metidas en los bolsillos buscando y rebuscando el dinero que no tenía para pagarle por su amor, la miraba pescar clientes utilizando de cebo el balanceo de sus caderas y apretadas minifaldas. Primero, como era más fácil que conseguir la plata para comprarla, mendigué sus favores.

—¡Déjame en paz, chaval! —Me alejó con un gesto de su mano, espantándome.

Busqué un trabajo en una obra pero, tras un día agotador, la paga no me alcanzaba ni para un beso. Por la noche, después de una paja poco satisfactoria y antes del sueño reparador, concebí un plan que me daría lo que tanto deseaba. Por la mañana temprano, de la cocina cogí el cuchillo de mango marrón que en contraste con mi mano blanca, de apretarlo, parecía negro. Salí rápido e hice una parada en la tienda de la esquina que da al parque, la de Marisa. No hubo muchos problemas, sólo gritos histéricos que tuve que acallar; o cortar. Esperé escondido hasta la hora en que las chicas con nombres de flores salían a trabajar. En todo el rato no dejé de contar el dinero y deshojar mentalmente a Margarita, primero una pierna, luego la otra; me quiere, no me quiere... Cuando la calle floreció avancé hacia ella con el estómago encogido por la cercanía de ver cumplido mi sueño. Se me cruzó en la calle un coche de la policía. Saltaron sobre mí cuatro uniformados a los que mis gritos no hicieron mella, se limitaron a callarlos, a golpearlos con sus porras. Me encerraron. Por lo visto le dio por morirse a Marisa, la de la tienda.

Pasaron algunos años. Al regresar al barrio pregunté por ella.

—Ya no es puta —me dijeron—, un viejo con dinero la retiró de la calle y al morirse le dejó una fortuna.

Aunque llevaba otro peinado y no tenía minifalda, la reconocí por el balanceo de sus caderas. Me atusé el pelo con las manos y fui a ella con cara de hombre serio, limpio y domesticado.

—Una mujer como yo no conviene a un buen chico como tú —me rechazó con una risa y un gesto, alejándose.

Con el filo cortante de la señal de stop en la esquina en la que ella trabajaba antaño, por aquello de la poesía, golpeé mi ceja con fuerza hasta cortarla. No me afeité en días ni me lavé. Con un cigarrillo colgando de mi boca y la cicatriz recién estrenada fui a ella. Cansada de la persecución, vocalizó claramente.

—¡Niño! —me dijo— Me acostaré contigo cuando nieve en el infierno.

Me refugié en las pajas que, aunque no me satisfacían más que unos segundos, no dejaban resaca como el licor. Con la mente lúcida pues, recé mañana, tarde y noche. Perdí casi una semana hasta darme cuenta del error. En la escuela me enseñaron que el viejo de blanco era un maldito puritano que no atendería peticiones del tipo de las que yo estaba haciendo, pero se me había olvidado. Perdido y desesperado vi como única salida invocar al diablo. Apareció en medio de una llamarada roja y algo de humo. Olía a azufre; o a sudor. Impaciente le ofrecí mi alma si me ayudaba, si apagaba por un día las calderas y hacía nevar en el infierno.

—Ja, ja, ja —reía estrepitosamente—, tu alma ya me pertenece —enarcó las cejas en un gesto muy teatral y con una leve reverencia añadió— Pero te ayudaré.

Justo antes de irse, por curiosidad, quise saber el motivo.

—¿Por qué lo haces entonces?

—Ja, ja, ja —volvió a reír y desapareció en una implosión.

El día fijado nevó en el infierno, algunas almas me miraron agradecidas antes de romperse como frágiles espejos por el cambio brusco de temperatura. Margarita cumplió su palabra y entre los dos derretimos el hielo ocasional del inframundo.

Satanás vino a verme la tarde siguiente mientras, completo, paseaba por el Retiro.

—¿Qué tal? — inquirió.

—Bien, bien —contesté satisfecho—, gracias. Oye —exclamé—, no me respondiste a la pregunta, ¿por qué me ayudaste?

En ese momento, desentendido de mis dudas, el Demonio cogió su tridente a modo de jabalina y lo lanzó directo al corazón de un cura que hablaba con una señora de edad avanzada y vestimenta gris. El cura empezó a salivar mientras miraba fijamente el busto generoso y algo bajo de la mujer.

—Creo que ya lo he entendido— le dije.

—¿Sí?

—Sí. En el fondo eres un jodido romántico.

—Ja, ja, ja. Guárdame el secreto, tengo una reputación que mantener —desapareció en un chasquido y dejó, suspendido a mi alrededor, el eco de sus carcajadas y un fuerte olor a azufre; o a sudor.

Continué mi paseo con los ojos cerrados para recordar de forma más nítida la noche anterior, y cada tanto, pasaba la lengua por mis labios recuperando así en la boca el sabor del coño de Margarita.

El número

2011-02-27T22:01:00.002+01:00

Hace años que no vemos la luz del Sol, desde la gran guerra. Apenas tengo recuerdos de los tiempos anteriores, pero, aunque son pocos, por el continuo uso que hago de ellos en las solitarias horas antes de dormir, en mi celda fría, sobre mi dura cama, los tengo grabados de forma indeleble con el fuego amarillo y cegador de aquella luz en el cielo azul de mi infancia. Pocas cosas tienen colores en los recuerdos. Los años viviendo bajo focos blancos que reflejan y ensucian su luz en las paredes y suelos de hormigón me anularon la capacidad de ver otra cosa que el gris. Pero perdura en mi memoria el verde de la hierba en un prado que las continuas evocaciones han hecho infinito, y los dorados cabellos de mi madre. Los demás, son brochazos sin sentido, colores perdidos entre colores.

No tenemos días ni noches en este mundo subterráneo, los cambios de actividad los va marcando una voz desconocida que resuena y se arrastra por pasillos y estancias tras salir por los numerosos altavoces. Todo está ordenado. Nuestra vida es una rutina lenta y pesada, un eterno cansancio, un ir y venir desganado a nuestras tareas. Arrastramos la mirada por el suelo, evitando mirar a los ojos de los demás; a falta de espejos, la visión de esas negras ojeras en las caras blancas, nos muestra la horrible y enfermiza imagen de nuestros propios rostros. Nadie habla con nadie, la comunicación es una pérdida de energía que lleva a la creación de ideas peligrosas para el buen funcionamiento de la comunidad.

La primera vez que me llamaron estaba trabajando en los grandes comedores. Recogía platos y cubiertos en un carro gris. No necesitaba la mente para hacer eso y la dejé divagar libre. Recordé frases sueltas de una canción de cuando era niño, jugué con las notas y rellené los huecos con imaginación.

"Quisiera ser tan alto… como la…", fue fantástico sentir cómo los músculos se volvían livianos "Quisiera ser tan alto como la luna…" Ya no era doloroso moverse, incluso parecía que los pies quisieran seguir ese trocito de ritmo y hasta mis labios se unieron y formaron las palabras.

—¡Ay, ay! como la luna, como la luna.

Era embriagador dejarse llevar y lo hice. Canté cada vez más fuerte y bailé una danza primitiva e inocente. Giré convertido en el centro de un remolino, ebrio, y lancé la canción sobre las paredes que la devolvieron multiplicada.

Los altavoces detuvieron la alegría con su voz cortante.

—Ciudadano 12914, espere en el lugar en que se encuentra hasta la llegada de un vigilante. Luego, siga sus indicaciones.

Me guiaron a través de corredores que el temor hizo interminables. Cada umbral de cada puerta que pasábamos era la promesa de algo terrorífico. Mi respiración siguió el trepidante ritmo del corazón, pero no lograba llenar mis pulmones de aire. Me ahogaba. Desmadejado me pusieron sobre aquella mesa, me ataron y la rodearon con su macabra danza. El miedo me impidió guardar nada más en la memoria. Solo quedan palabras sueltas de un discurso que una voz en el techo gritaba mientras algo que me inyectaban en el brazo difuminaba todo alrededor.

—¡… las distracciones minan la posibilidad de un buen trabajo… un miembro indolente deteriora la capacidad de la comunidad…!

Me destinaron a la limpieza de los pozos en las plantas de reciclado. El olor es insoportable pero acabas haciéndote a él. Y aprendí la lección, mis labios se sellaron, pero no dejé de cantar por dentro la pequeña estrofa.

Un día, fruto de la casualidad, la luz de mi linterna cayó sobre un trozo de cristal que la reflejó sobre la pared sucia en maravillosas franjas de colores, limpié el cristal, limpié la pared y jugué con el arco iris en mis dedos, en mi ropa, en el suelo…Oculté mi tesoro y aproveché cualquier incursión a los lugares escondidos para recrearme con el juguete. Así recuperé la capacidad de asombro, el ansia por ver. Pero la rutina te vuelve descuidado. Mis recién hallados ojos infantiles, en su juego, no vieron acercarse la mano que sujetó con fuerza el hombro. La voz grave retumbó en el vacío repentino de mi estómago.

—Ciudadano 12914, acompáñeme.

Se repitieron escenas anteriormente vividas. Los gritos no me salieron de la boca, se ahogaron en el llanto; y las sentencias de quien estaba en el techo sonaban casi con ira desoyendo toda súplica.

—¡…la individualidad llevó al exterminio…el egoísmo es el ácido que corroe…!

Ahora ayudo a mover una turbina. Camino durante horas empujando, junto a otros cuerpos, una barra horizontal que gira sobre un eje lejano. Si me concentro, puedo cantar en silencio mi canción al ritmo de los pies, y los ojos, innecesarios en el trabajo, se me cierran y echan a volar coloridas mariposas.

Por las noches en la celda, antes de que el cansancio me duerma, sobre la pared del fondo y cortando con las manos el camino de la luz del pasillo, hago sombras de cosas olvidadas y de animales fantásticos de irisadas plumas, que vuelan, que bailan. El miedo a los altavoces no me abandona. Mis oídos están atentos hasta que se apaga la luz y se desvanece el peligro. Luego, me lleva hasta el olvido del sueño una dulce voz enredada en cabellos dorados que me llama por mi nombre. “Pedro…Pedro…”

Porque ese soy yo, Pedro, no el ciudadano 12914 ¡Yo no soy un número!

Piedras

2011-02-27T21:55:00.002+01:00

Su pequeño cuerpo parecía un perchero del que colgaba, sin orden, toda la ropa que pudiera tener en propiedad. En la última capa, el tres cuartos de color indefinido, de cuyos bolsillos sacaba rauda las piedras que arrojaba a su invisible perseguidor. Desde su boca también le arrojaba insultos, gritos ininteligibles, arañados y rasgados por los dos únicos dientes que le quedaban.

Su pelo, cortado a grandes trasquilones, lucía rocoso debido al duro amasijo que formaba con el polvo y el sudor acumulado de días, meses… En su cara, en su piel, las arrugas aprisionaban en su interior una capa de roña que, a modo de pátina, imitaban la madera vieja.

La Loca, así se la conocía, siempre estaba huyendo. Caminaba por las calles empedradas del pueblo, arrastrando su vida loca. Iba por los caminos de tierra, empolvando sus pies locos. No se paraba en ningún sitio. Tras de sí, como un gigante y mutado caracol, dejaba un rastro de letanía, un criptograma, una cadena de palabras sin fin, un murmullo viscoso. Y cada tanto, giraba su cuerpo, emitía esos locos gritos, tiraba piedras y corría de un peligro imaginario. En la huída aprovechaba para hacerse con nuevos proyectiles. Sin aparente esfuerzo doblaba su cuerpo menudo y recogía todo lo susceptible de ser lanzado. Tenían más valor las piedras vivas de filos redondos y del tamaño de un huevo. Los baches de las calles empedradas eran polvorines de los que cogía la munición con avidez malsana, con ansia, con avaricia.

La loca tenía una historia que a veces asomaba en sus ojos espantados. Una historia que desbordaba en gotas saladas, abstractas corrientes que borraban la mugre de su cara y dejaban atisbar un fondo limpio y cuerdo. Con esos retazos la gente componía las otras historias, completas e inventadas, al calor de los hogares, en los ratos de costura o en las colas del mercado.

La Loca servía de diana para las burlas de los niños audaces y temerarios.

—Loca, tú no estás loca, tú estás tonta, ¡ja ja ja!

Pero las chanzas no tuvieron nunca represalias. Servía de igual forma, de excusa a lo perdido.

—Juraría que lo acabo de poner encima de la mesa, seguro que entró la Loca y lo cogió.

Para todo mal inesperado.

—La Loca te echó mal de ojo.

Para desahogo de frustraciones.

—¡Fuera Loca, vete de aquí!, sólo me faltaba que me pegaras algo.

Para matar desobediencias.

—Como no te portes bien te regalo a la Loca.

Y para acallar conciencias o calmar dolores de pecados.

—Toma Loca, aquí tienes para que comas —y le ponían en la mano algún bocadillo o trozo de queso envuelto en papel de estraza, que ella recogía sin dejar de mirar de reojo por encima del hombro.

—¿De quién corres, Loca? ¿Quién te sigue? ¿A quién temes?—y cada pregunta quedaba suelta, levitando sin respuesta. Como mucho, asistían a un nuevo episodio en el que asustada, con los ojos perdidos en ninguna parte, gritaba, tiraba piedras y escapaba del que la perseguía, de su miedo oculto e invisible.

Aquella mañana, temprano, antes de salir al campo pasé por el bar a tomar el primer café del día. Y como siempre que había una novedad que contar, un motivo para escapar de la rutina, la noticia flotaba espesa en el aire como si de la humedad se tratara.

—¿Te has enterado? La Loca ha muerto —me dijo Gregorio mientras me acercaba la taza de café humeante cumpliendo con su deber de pregonero aficionado, con su vocación de comadre chismosa.

—La han encontrado muerta en medio de la calle del Ayuntamiento.

—Pues menudo estreno que ha tenido —el Seis Dedos sentenció con madrugador tono de sarcasmo—. Hoy era cuando iban a inaugurar las aceras y el asfalto de esa calle.

—Yo creo que la han matado —Matías y su eterna filosofía de conspiración—. Ese no es un sitio normal para ir a morirse. Y un robo no ha sido, porque… ¿Qué tenía la Loca?

—¡Piedras! — y contestaron risas al comentario anónimo.

—¡Qué va! Dice el cabo de la Guardia Civil que no tenía ni una, que llevaba los bolsillos vacíos —Gregorio en voz baja, tratando de poner tono de confidencia, de misterio—. Las había tirado todas.

—Pudo haber sido un infarto, no creo que haya otra explicación —intervine yo, poniendo los pies de todos en el suelo— ¿No?

Y desde el final de la barra, con su acostumbrada parsimonia y voz ronca, nos llegó la solución del enigma de la mano del viejo Antonio, el de Las Cañadas.

—Está claro como el agua —una profunda calada al pitillo prendió nuestras miradas en su punta de fuego rojo—, lanzó todas las piedras, y en la calle nueva, en el asfalto —enredando las palabras en volutas de humo—, no pudo encontrar más munición con la que seguir espantando a la muerte.

Génesis

2011-02-27T21:47:00.002+01:00

Al tiempo que se diluían los efectos del orgasmo, ella abandonó la cama y desapareció en dirección al baño. Se llevó prendida de su trasero la mirada satisfecha de Casimir. Admiró él las perfectas redondeces de la chica y el ligero contoneo de sus caderas. El cuerpo desnudo que se alejaba despertó en su ego el regocijo de la contemplación de algo bello, bien hecho y, repitiendo lo que pensó cuando la vio quitarse la ropa por primera vez, murmuró entre dientes:

—Está jodídamente bien hecha.

Se incorporó sobre la almohada, que dobló para hacerla más grande, y buscó en el cajón de la mesita de noche un encendedor y el paquete de cigarrillos del que cogió uno. La primera bocanada de humo se dispersó en espirales que rodaban subiendo por su cara. Cerró los ojos y se abandonó al placer del tabaco y al recuerdo del reciente polvo. Una ligera somnolencia le picaba en los párpados, pero no se abandonó a ella.

—Pantalla —dijo en un tono neutro.

Frente a la cama, en la pared, un recuadro de grandes dimensiones empezó a definirse por efectos de la luz creciente y las figuras en movimiento que mostraba.

—Canal siete, todo deporte —ordenó de nuevo.

En la pantalla aparecieron las imágenes de un partido de fútbol. Dos jugadores se encaraban, tan cerca el uno del otro que parecían rozarse la nariz, los ojos retadores y enganchados; el pelo sudado y la boca abriéndose tensa como si fueran peces fuera del agua.

—Volumen cuatro.

Se les unió ahora el griterío de la grada del fondo que parecía azuzarles; llegaron otros jugadores que separando a los primeros acabaron con la disputa. En la mitad derecha de la pantalla, a cámara lenta, repitieron las imágenes de la entrada ilegal que había causado el enfrentamiento.

La mujer salió del baño y se acercó a la cama sonriente.

—¿Dónde vas? —la detuvo autoritario— Prepárame algo para comer, anda.

Se paró indecisa un instante y luego salió de la habitación perdiendo la sonrisa en el trayecto. Otro grito frenó el ritmo de su marcha.

—¡Y tráeme un cenicero antes!

Cuando Casimir camina por el pasillo hacia la cocina, el olor del pan tostado avanza en dirección contraria. Dentro, ella prepara el desayuno. Sobre la barra y en un orden pulcro, se van uniendo, las tostadas, un vaso de zumo, un café, mermelada, mantequilla, servilletas…

Le recibe a la entrada con un beso rápido, un roce de labios que él no devuelve.

—¿No quieres ducharte mientras termino?

—No.

—¿Quieres azúcar en el café?

—Dos cucharadas —su aire seco, frío, contrasta con el evidente deseo de agradar de ella.

—Ya casi está. Siéntate.

Le acerca todo a la mesa en una bandeja de intrincados dibujos negros y blancos. Se sienta frente a él, y apoyando la cara en una mano le pregunta solícita:

—¿Quieres magdalenas? Si quieres… traigo embutidos y te hago un sándwich.

Él la ignora, ella sigue con el dedo uno de los trazos negros y enredados que decoran la bandeja.

—¿Qué vamos a hacer hoy? ¿Saldremos? —insiste.

—¿A dónde quieres ir? ¿No estás cómoda en casa? ¿No tienes todo lo que necesitas aquí? —salpica miguitas de pan al hablar.

—No es eso, pensé que te gustaría salir a la calle…, ver a tus amigos.

—Tú no tienes que pensar —lo suelta seco, como un disparo—, de eso me encargo yo.

Ella no dice nada, le sigue mirando... sumisa.

—¡Qué? Pareces decepcionada. ¿Es que acaso pretendías tú ver a alguno de mis amigos?

—¡No seas tonto!

La bofetada con el dorso de la mano la tira al suelo. Con el movimiento del brazo, él tumba la taza.

—¡Mierda! —grita levantándose y secando apresurado el café de sus muslos— Mira lo que has hecho. ¡Zorra! Por tu culpa, por poco me abraso.

Pasa al otro lado de la mesa y la levanta asiéndola del pelo. La empuja contra la pared y la aprisiona, la aplasta con su cuerpo.

—Lo siento —murmura ella.

—¿Que lo sientes? ¿Eh? No me has respondido, te he preguntado que si te gusta alguno de mis amigos — parece uno de los jugadores que se peleaban no hace mucho en la televisión.

—No —en un suspiro.

—¿Seguro? ¿No me mientes? ¿Eh? ¡Dime!

—No —suena apagado, como el eco del primero.

—Más te vale, como me entere de que miras a otro…

Casimir se regodea en el miedo que le causa, y tomando conciencia del temblor de su cuerpo, en el calor que desprende, en el pánico que destila, en sus pechos redondos y firmes, empieza a excitarse, y recorre con su mano todo el costado derecho de la chica. Cuando llega a la parte baja de la nalga, la palpa como quien elige un melón en el mercado, la estruja sopesando su dureza.

—La verdad es que estás bien hecha —se ríe—. ¡Ya te enseñaré yo! Mira lo que has conseguido.

Sigue con su risa socarrona mientras lleva la mano de la chica asustada a su sexo duro y caliente. Agarrándola aún por el pelo la arrastra hasta la mesa, de un manotazo aparta la bandeja con el desayuno y la empuja hasta que le aplasta el pecho sobre la madera.

—¡Ya te enseñaré yo!

Desoyendo las quejas de la mujer la penetra con violencia, mientras se muerde el labio inferior hasta dejar marcados en él sus propios dientes.

Cuando vuelve a la cocina, duchado y vestido, ella termina de recoger y coloca la bandeja a escurrir en el fregadero.

—Será mejor que te vistas, no puedes andar todo el día en cueros.

—Sí, será mejor.

—A ver, ¡ven aquí!

Le coge por la barbilla con dulzura y examina el labio que parece hincharse un poco, y se está poniendo violeta.

—¿Te duele?

—No, no es nada.

—¡Deja! Ya te diré yo si es o no es nada.

Le mira a los ojos, ella los baja.

—Abrir menú de programación —ordena, recuperando el tono neutro—, corrección de parámetros.

—Menú abierto, esperando nueva configuración —, responde ella adoptando el mismo tono.

—Aumentar el grado de resistencia en dos puntos. Llanto y súplicas, un punto más; lo demás…, está bien.

—Nueva configuración activada.

—La verdad —sigue colgado de sus ojos—, es que estás muy bien hecha.

Muerde lento, con fruición, el labio contuso y se aleja hacia la puerta de salida. Antes de cerrarla, se detiene y grita:

—Por cierto, habrá que ponerte nombre. Ve pensando en unos cuantos, luego yo decidiré.

Una vez acabado el retumbar de la puerta al cerrarse, el silencio permite oír aunque muy apagados, como un lejano llanto, los sonidos que producen los pequeños engranajes escondidos bajo la piel de plástico.

Inocente (extendido, segunda persona)

2011-02-27T21:38:00.001+01:00

—No sé por qué decidieron eso. En aquellos tiempos era mi padre el dueño del circo. No está bien hablar mal de los muertos, comisario, pero por lo que conocí a mi viejo, seguro que decidió quedárselo por tener mano de obra barata. Tener un hombre para todo por lo que costaba darle de comer, poco más, eso era un buen negocio. La ropa la conseguía de la que iban dejando por vieja, y de pedir favores a los curas con sus letanías de penurias en cada pueblo al que íbamos. Claro que eso de un hombre para todo… hombre completo no era. No sé si me entiende. Tenía la mente de un niño. Era retrasado, vamos. Sé que no está bien hablar mal de los muertos, pero era así, inocente. Ya de críos, sólo me llevaba tres años con él, ¿sabe?, pues eso, que nos burlábamos un poco y le hacíamos algunas bromas, cosas de chavales, ya sabe, no había mala intención. Pero él siempre detrás de nosotros, parecía que le gustara. Creo que fue por eso, por su retraso, por lo que sus padres le abandonaron. Yo no los conocí, vi una vez una foto de ellos en un cartel antiguo. Ella era contorsionista y él domador. Eran jóvenes y seguro que se asustaron por la responsabilidad que supone tener un hijo así. Él no tenía culpa, pero eso un castigo, una responsabilidad para toda la vida, porque si de aquí de la cabeza, no crece, cómo le vas a exigir nada. Pero era bueno, nunca se quejaba, y mire que trabajaba. No le explotábamos, ¿eh?, no me malinterprete, a él le gustaba. Cuanto más trabajaba más se reía. Y disfrutaba como nunca cuando salía de abanderado en los desfiles haciendo girar la bandera como si quisiera formar un ciclón, miraba para arriba embobado, quiero soplarle a las nubes me dijo un día. Pobre. Y cuidaba de los animales muy bien. Tenía las jaulas más limpias que haya tenido nunca un circo. Una tontería, imagínese, pero tampoco se le podía exigir más, y con eso no hacía daño a nadie. Aquí se le quería mucho, era uno más de la familia. Cierto es que era un mozo de pista un poco torpe. Los días que cambiábamos el orden de los números, o quitábamos alguno por cualquier problema, el pobre no daba pie con bola. Ya estaba el resto de la función indeciso, perdido entre el atrezo. Luis, el mago, no le tenía mucha paciencia. Le gritaba más de la cuenta, pero es que él, durante la actuación del mago, se quedaba paralizado, con la boca abierta como un subnormal… bueno, perdón, quise decir… es una forma de hablar, ya me entiende, no hay desprecio ni nada de eso. La cosa es que le gustaban los números de magia, y mire que los vio veces, pero para él, cada día, como si fuera la primera. Yo creo que idolatraba a Luis, por eso le aguantaba el mal trato. Bueno, maltrato no era, era un poco duro con él, no le tenía la paciencia necesaria, pero de ahí a maltratarlo, pues no.

Con quien sí hizo buenas migas desde siempre fue con ella, con la niña. Con Isabel quiero decir. Ya no era tan niña, la pobre. Es una desgracia. Era una mujercita. Se llevaban bien. La vida del circo no es lo mejor para un chaval, ¿sabe?, de aquí para allá todo el tiempo, sin amigos. Por eso hicieron buenas migas, porque eran los dos unos críos. La una por la edad y el otro porque de aquí, de la cabeza, ya sabe, no creció. Estaban todo el día juntos. Hace un mes tuvimos un problema porque arrancó un montón de flores de un jardín para hacerle un collar y una corona. Faltó poco para que nos denunciaran, tuve que rogarle a la dueña de la casa de rodillas que tuviera compasión, que el pobre no tenía luces. Y luego es cierto que le abronqué, a Ernesto. Estaba muy nervioso y me dejé llevar, no recuerdo bien, pero puede que me pasara un poquito. No había mala intención, entiéndame, eran los nervios. El caso es que Isabel intercedió por él, y se lo llevó. Se fue llorando mientras ella le acariciaba la cara y le iba diciendo pobre Ernesto, nadie te quiere. No quiero pensar que fuera eso lo que… pero claro, quién sabe lo que pasa por la cabeza de nadie, y mucho menos por una como la suya que no funciona igual. Porque el cerebro es el de un niño, pero el cuerpo no. Y el cuerpo tiene sus necesidades, ¿sabe? Cuando era más joven, de chavales, sí que tuvimos algunos problemas, es que se… tocaba en cualquier parte, ya me entiende, se masturbaba, sin problemas, donde le apetecía. Mi padre le quitó esa costumbre, y conociéndolo, no fue precisamente charlando que lo consiguió. Yo creo que fue eso lo que pasó, que el cuerpo le pudo a la cabeza, o que esta no pudo dominar el cuerpo, que viene a ser lo mismo. Y ya ha visto el tiarrón que estaba hecho, un toro, y no solo por grande, que con el trabajo que hacía buenos músculos criaba. Yo no creo que la matara para luego violarla, nunca le vi mala intención en nada, era un alma de dios, pero claro, ella, en sus manos, una pluma. Imagino que en el forcejeo pudo ahogarla. No me lo puedo imaginar. Pensará usted que es una locura, pero al encontrar el cuerpo de ella en el baúl del mago, a mí se me ha ocurrido que… Ese baúl se utiliza en el número final, ¿sabe?, se van metiendo, uno tras otro, las dos ayudantes y por último Luis, el mago, y desaparecen. Pues se me ha ocurrido que metió allí a Isabel para hacerla desaparecer, o esperando que surgiera de nuevo tras las gradas, en la entrada principal de la carpa que es por donde aparecen, en la actuación, como si nada hubiera pasado. Eso entra dentro de las cosas que solía decir. Decía de su madre que no tenía huesos o que las nubes eran humo del cielo que se estaba quemando. Cosas que se le ocurrían, ya le digo. Y otras que le decían los demás, como bromas, sin mala intención, para reírse un rato con él, como que las mariposas eran dibujos que se habían escapado de los libros o que las estrellas eran agujeros en la carpa con que guardaba dios el mundo por la noche.

Yo escuché el trote del caballo, claro, a esa hora y con este calor está todo tan inmóvil que era imposible no hacerlo, pero creí que estaban ensayando, no le di mayor importancia. Fue luego de media hora de cabalgada que la curiosidad me pudo y entré a ver. Entonces lo vi, daba vueltas y vueltas por la pista. Le llamé la atención, claro, el caballo estaba sudando y él tenía cara como de ido. Me miró asustado y se bajó del animal. Subió por la escalera hasta el trapecio sin atender a mis llamadas. No quiero pensar que fueron mis gritos los que lo asustaron tanto, es una tontería, ya lo sé, pero me pareció entender, que cuando se soltó del trapecio tras ese impulso, pretendía volar. Una estupidez de esas que se le ocurren a uno cuando no encuentra explicación más sencilla a lo que pasa. Pero a riesgo de parecer loco, yo estoy seguro que lo que pretendía con la cabalgada y el salto, era escapar.

El duende Perico

2011-02-27T19:08:00.003+01:00

EL Duende Perico

El duende Perico

Que cuida del bosque

Con todo tropieza

Y se descalabra

Cuando con torpeza

Se pisa la barba

GRRRRRRRRR

Todos ven pero nadie entiende

¿El qué?

¡El humor del duende!

El duende Perico

Trabaja en el huerto

Se clava una espina

Se tuerce un tobillo

Si al doblar la esquina

Pisa el rastrillo

GRRRRRRRRR

Todos ven y a todos sorprende

¿El qué?

¡El humor del duende!

Al duende Perico

Para curarlo

Su pequeño tesoro

Pone en su cara

Un beso de oro

Ya no está serio

Ya no tropieza

Y el trabajo duro

Hace con destreza.

El duende Perico

Si las cosas

Bien o mal hace,

todo depende

¿De qué?

¡Del humor del duende!

Si con cara muy seria

Voy a trabajar

O de compras.

A la feria

O al cole a estudiar

Si las avispas me pican

Si con todo tropiezo.

¿Necesitaré vitaminas?

¡No! ¡No! ¡No!

¡Necesitas un beso!

Trauma, quizá maldición

2011-02-26T02:07:00.003+01:00

Fue en el verano en el que madurábamos la pubertad —cuando los juegos muestran una tendencia clara a mutarse en sexo—, que pasado el mediodía y chapoteando en la alberca, yo encontraba un secreto placer en abrasarme en el fuego que se generaba de rozar su cuerpo con el mío.

Salimos del estanque y nos tumbamos al sol. Ella boca arriba, con sus pechos duros y orgullosos de juventud señalando al cielo bajo la diminuta tela.

Yo boca abajo, ocultando una erección de la misma naturaleza. La risa tonta de los quince años, que decía mi madre, no abandonaba nuestras bocas.

—¿Conoces la historia del escalador de montañas? —dije mientras mis dedos, como piernas de un hombre diminuto, caminaban por su brazo en dirección a aquellas lomas que me hipnotizaban.

Ella reía mientras me apartaba la mano.

—Era un hombre decidido que no se dejaba vencer tan fácil. —Y volvía a intentarlo desde otro ángulo obteniendo el mismo resultado.

—Será mejor que te cuente, entonces, la de aquel otro al que le gustaban los desfiladeros —Y mis dedos consiguieron cruzar por entre sus senos. Yo me crecí y cuando planeaba una incursión a su ombligo o tal vez hacerme espeleólogo, cruzó por la vereda la vieja Tomasa que, conociendo nuestro parentesco, nos acusó con su aviso.

—Los primos, cuando se casan tienen niños tontos.

Fue el temor de que hubiera visto mis intenciones lo que me asustó, luego, el eco de las preguntas que me nacían... ¿Casarse? ¿Hijos? ¡Yo no pensaba en eso… lo mío era tan simple!

Desde entonces y sólo ante mi prima, aquel conjuro toma fuerza y mi entrepierna, recordando el sobresalto, se convierte en copia del rostro de aquella bruja, un trozo de piel mustia donde se amontonan las arrugas.

Paralelismo

2011-02-26T01:58:00.002+01:00

Miraba el cuerpo inerte en el espejo, detrás de su reflejo; flotaba en un gran estampado de sangre sobre la cama y le escondía la cara como él a ella.

Luego vio su propio pecho desnudo salpicado de rojo marcando una respiración agitada; el cuello tenso, la boca apretada y la nariz de gancho. Vio, al subir la mirada, que el hombre que estaba tras el cristal tenía miedo en los ojos y un poco de locura. Sin duda que estaba viendo lo que él no quería mirar.

—¿Por qué lo has hecho? —se dijeron el uno al otro, y las palabras se chocaron en el vértice de aquellos dos mundos sincronizados.

—¡Maldito seas, hijo de puta!

De la rabia nacieron los golpes que rompieron la frontera, y en el vidrio se vieron ahora, detrás de sus reflejos rotos, pequeños trozos de ellas manchados con la sangre de sus ejecutores.

La noche

2011-02-26T01:54:00.002+01:00

Criaturas oscuras pueblan la noche. Se esconden de nuestros ojos con regates ágiles, quiebros y fintas que apenas dejan en nuestra retina manchas que se pierden con ligereza. Nadie sabe cómo son, pues esperan hasta que la campana del reloj suene una docena de veces para moverse con libertad en el aire negro de la medianoche. No estés solo nunca a esas horas ni camines por calles solitarias; ellas las aprovechan para hablarte sus conjeturas dañosas en runrunes que suenan como tu conciencia; o, para atormentarte, devuelven el eco de tus pasos como los de una amenaza que te persigue. Búscate compañía y abrázate a ella, no te podrán originar más daño, entonces, que hacerte confundir tu miedo a la soledad con el amor. Busca en el calor del otro cuerpo el abrigo y espera al amanecer a reírte de tus temores, cuando el sol disuelva a las criaturas igual que se desvanece la espesura del café en la leche del desayuno, y los perros ladren su desaparición como una victoria propia.

Gula

2011-02-26T01:41:00.002+01:00

Puse un anuncio buscando un compañero de piso, lo colgué en el tablón de la cafetería y también en la biblioteca. Fueron muchas las respuestas y perdí una tarde entrevistando a los candidatos. No sabía qué criterio seguir para la selección hasta que se sentó frente a mí. Se llamaba Rafa, tenía el pelo cortado al estilo militar y una sonrisa blanca y contagiosa. Su mano, al estrecharla, produjo una ola de calor que se acomodó en mi estómago, como una angustia o un suave vértigo, y lo acepté, porque sí, por su bonhomía, porque ya me era imposible negarle nada.

En la intimidad de la casa, me acostumbré a verle en pantalones cortos, con el torso desnudo o con una camiseta ajustada que dibujaba sus músculos con curvas de tela. Y en el sofá me aprendí su olor. Cada día tenía más prisa por volver al piso, por verle, y si no estaba a mi llegada el desencanto me podía. Deseaba sus bromas en las que me zarandeaba o estrujaba con aquellos brazos de titán.

Dudé de mi sexualidad, para qué negarlo, aunque deseché la idea. Nunca tuve una erección pensando en él. Solamente envidiaba cada uno de sus gestos.

Cuando llegué aquel día, él estaba en la cocina. Terminaba de poner la mesa para uno. Hay de sobra, ¿quieres comer? Asentí, y cuando se giró para poner otro cubierto, imaginé que resbalaba por su espalda sin querer agarrarme a ninguna parte. Quería hacer eterna la caricia. Hay huevos y salchichas, bromeó, ¡de lo que se come se cría! En un fogonazo blanco comprendí el hambre, el alimento y su entelequia. Del poyo de la cocina cogí un cuchillo, me fui hacia él y comí, con un ansia enfermiza, con un deleite orgiástico.

Fragilidad

2011-02-26T01:36:00.002+01:00

Su padre tenía una fábrica de vidrio y como era costumbre en la época, siendo un niño, entró a trabajar en ella. Acarreaba carbón para los hornos y movía los fuelles que los encendían hasta el rojo hiriente del infierno. En los ratos en que podía, miraba a los maestros trabajar aquella pasta viscosa y moldear infinidad de objetos. Aprendió las mezclas para obtener los colores y las llegó a manejar con tal acierto que, al poco, cuando tenían cualquier duda para conseguir un matiz, le consultaban.

—Para el azul cielo, trece partes de cada mil, de cobalto —decía indulgente.

Aprendió a soplarlo y a los dieciocho años, obtuvo el grado de maestro artesano.

Ella llegó en una carretela de cortinas de terciopelo. Y le pidió un tarro para su perfume dejando estilo, tamaño y decoración al gusto del artista.

Él supo enseguida que sería rojo, como sus labios, y que tendría la forma de un corazón, como el que se llevó de él, sin quererlo, aquella mañana.

Fueron amantes. Al pertenecer a distintas clases sociales, no tenían otra opción que el anonimato, el escondite y los susurros.

A ella la casaron con el hijo de un Duque y se embriagó de riquezas.

—Escapémonos — le dijo una noche en el jardín del estanque, borracho de amor junto a los jazmines. Ella se rió.

—Estás loco. Nunca dejaré a mi marido por ti. Tú no tienes nada que darme.

Él se fue, dijo que nunca volvería. Ella, niña consentida y caprichosa, en un ataque de furia, mientras caminaba airada por su habitación, rompió contra el suelo el corazón de cristal.

A él lo encontraron en el suelo del taller con el pecho roto, y marcas de sal en la cara que delimitaban el cauce por el que corrieron sus lágrimas.

Elemental

2011-02-26T01:34:00.002+01:00

Holmes conservaba la nariz aguileña y aquellos ojos penetrantes que le azuleaban el rostro. No se relacionaba con los otros ancianos a los que trataba, por sus conversaciones y entretenimientos, de retrasados. Pasaba las mañanas en su metódico aseo personal y las tardes leyendo y dando cortos paseos por el jardín. Las monjas, aludiendo a la de paz necesaria para el asilo, no le dejaban tocar el violín; y solo le permitían una pipa al día. Él la fumaba con parsimonia sentado a la sombra de un nogal, con el pensamiento perdido y distrayendo los ojos en las semillas de dientes de león que se mecían en los aleteos de las mariposas.

Cuando entró al hall le llamó la atención el llanto desconsolado de Mildred y las atenciones exageradas que tenía con ella el bueno de George.

—Lo he perdido, mi anillo de pedida, es lo único que me queda de mi marido —decía sollozando— tenía una rubelita engarzada, como una rosa.

Él, siguiendo la inercia de años, se le acercó y le hizo rememorar todos sus pasos.

—Me levanté, desayuné con Daisy y dimos un paseo. Aún lo tenía en el dedo. Juego con él todo el rato, es un vicio que tengo.

—¿Y luego?

—Fui a… no, antes lavé un abrigo de lana en el lavabo de mi cuarto. Pasé a visitar a Karen, allí encontré a Tina y nos vinimos a jugar al Bridge, ha sido cuando he notado su falta.

—No es necesario que siga —dijo Holmes—. Que miren en el desagüe del lavabo, con toda seguridad está allí. La piedra se enganchó en la lana y el jabón le ayudó a escapar del dedo.

Lo encontraron, y a las alabanzas a su mente clara respondió:

—Razonar es como montar en bicicleta, nunca se olvida.

El guardián de los secretos

2011-02-26T01:30:00.002+01:00

Existe en aquel pueblo la figura del Guardián de los secretos y vive en la casa de la colina. Desde su atalaya se dominan todas las calles y las plazas; el parque, el mercado y el patio del colegio. Es imposible acercársele sin perder el abrigo de esquinas o árboles y si alguien consigue hacerlo en un despiste que él tenga, los perros que guardan la entrada de la casa acaban dando la alarma. Porque nadie la puede mirar a los ojos, podría ser que vieran en ellos algún secreto que no les pertenece y desde ese momento se harían merecedores del castigo diabólico que supone ser el Guardián.

La gente le busca para hablarle de las confidencias que no se atreven a contar a los amigos por temor a que circulen como torrentes desbocados; para desprenderse de los temores que los paralizan o las penas que les hunden los ánimos. Le hablan de las envidias y de los pensamientos, le confiesan los arrebatos, los cuernos y aquellos pecados que entorpecen el desarrollo de una vida tranquila. Le cuentan los deseos, las fantasías, los errores, las soberbias… Y él los escucha en silencio, apretando los dientes; no puede arriesgarse a que su lengua, en un despiste, se suelte y deje escapar aquello que guarda. Dicen los viejos que algunos de los guardianes, en los años de los abuelos de los abuelos, se la cortaron para poder dormir tranquilos y no hablar en sueños.

Es por las noches cerradas que él camina por las calles y los vecinos se acurrucan bajo las sábanas temiendo que alguna confidencia se le escape y se descubra aquello que no quieren. A los niños que no duermen los mantienen en la cama diciéndole que no pueden salir, que esa es la hora de las brujas.

Zancadillas

2011-02-25T22:25:00.002+01:00

La vida es como cruzar un cable tendido sobre un precipicio infinito. Si quieres ganar el cielo lleva una existencia de rectitud y no caigas en la tentación.

Pero en mi caso no es el Diablo el que me tienta, es Dios el que gusta de hacerme blanco de su burla al esconder de mi vista el pecado envolviéndolo en un cuerpo de mujer.

Diabluras

2011-02-25T22:19:00.002+01:00

Sobre las montañas de escombros que fueron ciudad se yerguen las esquinas de los edificios que apuntan al cielo, quizá, pidiendo ayuda. No importa la cantidad de bombas que les mande, ellas aguantan. Esto siempre me pareció un hecho interesante, hasta que descubrí que su fuerza viene de ser la unión de dos paredes. El hombre también lo ha visto y continuamente repite “La unión hace la fuerza” como un canto guerrero que espanta los temores de su soledad. Por eso me gusta romper las alianzas.

En aquel edificio que parece roído por una gigantesca rata puse un francotirador que los mantiene a raya. Ya han caído cinco del escuadrón. El capitán fue el primero. El cabrón del fusil sigue mi manual al pie de la letra. Les dejó avanzar hasta tenerlos en el centro de la gran explanada y entonces apretó el gatillo. Se escondieron en los restos de la fuente y tras la estatua decapitada. Pero para escapar tienen que salir al descubierto y en ese momento caen sesgados por las balas, muertos antes de escuchar el sonido del disparo. No deja de haber poesía en ello. Yo les contamino la razón con desesperanza y cuando salen huyendo de una muerte segura, la encuentran. Resulta gracioso lo simples que son.

—Joder, joder, joder, joder —repite uno llorando mientras se caga en los pantalones.

Los demás están aprendiendo a rezar, ¡a buenas horas!

Hay uno que, sudando por el miedo y por el Sol que está en su cénit, dice a otro:

—El inframundo es un sitio caliente, sin duda, pero esto es la misma cocina del infierno.

Me ha hecho reír, tal vez le deje llegar a la noche para que pueda escapar entre las sombras.

¿Que quién soy yo? ¿Todavía tienes dudas? Soy el puto cocinero.

Desvaríos

2011-02-25T22:17:00.002+01:00

El mundo estaba por estrenar. El viento lo recorría loco de contento y amontonaba en algunos rincones las virutas que sobraron de hacer los árboles. También movía los cables que encendían las estrellas y en el horizonte saltaban las chispas que anunciaban cortocircuitos.

Tanto él, como ella, al no tener pasado, no tenían memoria y como todas las sensaciones eran nuevas, a menudo, quedaban paralizados sin saber cómo actuar.

—Claro que te quiero —le decía el hombre con aire condescendiente.

—(No te fíes, eres la única mujer. No le queda más remedio que quererte.) —hablaba en su cabeza, con perfidia, la serpiente.

Tras la tormenta, el agua se escapaba de los cauces y ahogaba los valles. Los vientos empezaron a amontonar la arena y nacieron los desiertos. La tierra tembló y el mar entró hasta las faldas de las montañas.

—Este mundo es una chapuza —se quejó el hombre.

—(Habrá que saber a dónde fue a parar el dinero, porque barato no ha sido.) —sembró la cizaña con su lengua bífida.

—¿Tú crees que…?

—(Claro, para su disfrute se ha construido un paraíso.)

—Entonces… ¿no me quiere por mí misma? —le preguntó ella a un grupo de margaritas que se precipitaron en dar su opinión. «Sí», decían unas; «no», decían otras.

—(Sólo es por sexo.) —sonaban las eses intencionadas.

—Eso explica muchas cosas. Habrá que investigarle, y como sea cierto…

—(¡Queremos nuestra porción del pastel!)

—¡No! Queremos justicia —aclaró el hombre

Ella, enfervorizada por el atropello de las diminutas voces, se agachó y les arrancó en un ataque de locura todas las hojas.

—¡Qué pasa aquí! —dijo Dios sorprendiéndolos.

El hombre se le enfrentó. Ella, recomponiéndose, se mostró avergonzada. Y la serpiente se escabulló por entre los rosales dejándose colgada de las espinas su camisa de vivos colores.